오디션 카메라는 경연자와 판정단을 번갈아 비춘다. 참가자가 노래하는 동안 화면에 비치는 심사위원들의 갖가지 표정만으로도 진출이냐, 탈락이냐를 어느 정도 가늠할 수 있다. 심사위원은 심사숙고할 여유가 없다. (이유는 있다.) 누르느냐 마느냐. 5분 안에 저 간절한 사람의 운명을 결정해야 한다. 쉽지 않다.
오디션 프로그램 ‘싱어게인’에는 진실의 턱이라는 표현이 가끔 나온다. 심사위원 중 한 사람이 입을 다물지 못하고 턱을 쓰다듬는데 솔직히 경이로운 건지 경악을 금치 못하는 건지 실체는 알 수 없다. 시청률에도 미세하게 영향을 미칠 것 같은 그 (미 황금성오락실 칠 것 같은) 표정의 주인공은 발라드 듀오 다비치의 이해리(해처럼 빛나리)다.
당신은 올해가 어땠는가. 해처럼 빛났던 사람도 있고 어둠에 휩싸였던 사람도 있을 거다. 소나기 피하듯 시간이 빨리 지나가길 바라는 자도 있고 정오의 햇살처럼 시간이 멈췄으면 하는 자도 있을 거다. 다비치의 노래 ‘시간아 멈춰라’(2010)엔 한 해를 결산할 만한 알라딘게임 질문이 나온다. ‘말이라고 모두 다 말 되는 거니’ 뒤돌아보니 올해 참 좋은 말도 있었지만 말 같지 않은 말도 난무했다.
다비치는 유독 시간에 관심이 많은 듯하다. 올가을 발표한 노래 제목이 ‘타임캡슐’이고 내년 1월 공연 제목도 ‘타임캡슐: 시간을 잇다’, 올 1월에 연 콘서트 제목 역시 ‘A Stitch in Time’이었다. 번역하 바다이야기릴게임연타 면 제때 바느질 잘하라는 뜻이다. 찢어졌을 때 바로 꿰매면 오래 입을 수 있다.
이무진 작사 작곡의 ‘타임캡슐’은 연말에 어울리는 노래다. ‘어디까지 갔나요. 또 어떤 어른이 됐나요. 언젠가 내가 마주할 아주 먼 미래의 넌’ ‘어디쯤에 온 걸까. 나도 모르고 왔단 말이야. 언제나 뭔갈 되뇌던 아주 먼 과거의 기억’ 타임캡슐은 묘한 기구다. 우주전함야마토게임 땅속에 묻긴 하지만 영원히 묻히는 건 아니다. 그냥 완전히 묻어버린 게 아니라 다시 꺼내려고 묻는 것이다.
과거는 지남(過)+ 감(去)의 합성어다. 이름과 달리 과거는 만만히 지나가지 않는다. 땅에 묻으려고 해도 거기 뭘 묻었냐고 묻는 사람이 나타나기 때문이다. (‘과거를 묻지 마세요’는 두 가지 의미를 담고 있다. 하나는 ‘과거를 땅에 바다이야기무료머니 묻지 마세요’ 또 하나는 ‘제발 나의 과거를 물어보지 마세요’) 과거를 화두로 삼은 두 개의 명곡이 있다. ‘과거는 흘러갔다’(1968 원곡 가수 여운) ‘과거를 묻지 마세요’(1959 원곡 가수 나애심). 우연찮게도 두 곡 다 전오승(1923∼2016) 작곡가의 작품이다.
음악동네에서 ‘과거’ 하면 들국화 출신의 가수 전인권이 먼저 떠오른다. ‘나의 과거는 어두웠지만 나의 과거는 힘이 들었지만’(1985 ‘행진’) 인기를 얻은 후에도 ‘어두운 곳 밝은 곳도 앞서다가 뒤서다가’(1988 ‘돌고 돌고 돌고’) 그러더니 문득 달관의 말을 한다. ‘지나간 것은 지나간 대로 그런 의미가 있죠’(2004 ‘걱정 말아요 그대’)



고진감래(苦盡甘來)는 알아도 흥진비래(興盡悲來)는 모르는 사람이 많다. 고통이 다하면 즐거움이 오지만 흥이 다하면 슬픔이 온다. 인생은 오디션이다. 살다 보면 내가 경연자일 때도 있고 평가단일 때도 있다. 데스매치는 무대에서 하면 재미있어도 현실에서 벌어지면 위험하다. 밤길에 등 뒤를 조심해야 한다. 오늘은 시인 강은교에게서 ‘사랑법’을 배우자. ‘떠나고 싶은 자 떠나게 하고 잠들고 싶은 자 잠들게 하고 그리고도 남은 시간은 침묵할 것’ ‘가장 큰 하늘은 언제나 그대 등 뒤에 있다’. 진실은 묻는(埋) 게 아니라 묻는(問) 거다. 진실의 턱은 인생 여정 곳곳에 매설돼 있다. 심사는 능한데 숙고가 없으면 그 턱에 걸려 넘어진다.
작가·프로듀서·노래채집가