16일 오후 서울 중구 조선일보사 인근. 이달 아홉번째 소설집 '반대편 사람주의'를 낸 소설가 조경란을 만났다. /장련성 기자


“소설 쓰기는 결코 쉬워지지 않아요. 그런데 소설이 쉬워지는 것도, 잘 써지는 것도 이상하지 않나요? 삶의 어떤 측면을 내 시선으로 보고 재구성하는 일이잖아요. 그만큼 궁리하고, 또 궁리하는 시간이 얼마나 힘든데…. 어떻게 쉽고, 잘 써질 수가 있겠어요.”
올해 등단 30주년을 맞은 소설가 조경란(57)이 이달 아홉 번째 소설집 ‘반대편 사람주의’(문학동네)를 펴냈다. 그는 “여전히 소설이 제일 재미있다 바다이야기비밀코드 ”며 “소설이 내게 무언가를 주는 것이 아니라, 내가 좋아하기 때문에 소설과 함께 살아간다”고 했다. 이 과정을 “환희”라고 표현해 기자를 깜짝 놀라게 했다. 한 일을 30년 붙들고도 여전히 눈을 반짝일 수 있는 열정은 귀하다.
이번 소설집에는 2024년 이상문학상·김승옥문학상을 받은 두 단편(‘일러두기’와 ‘그들’)이 실렸다. 2008년 릴게임바다이야기사이트 소설집 ‘풍선을 샀어’(문학과지성사)로 본지 주관 동인문학상을 받고 16년간 문학상 무관에 그치다가 연이어 상을 받았다. 다시 문단의 호명을 받은 소설가는 “내가 소설을 좋아한다고 이렇게 쓰고 있어도 될까, 주저주저 생각했다”며 “그러나 상을 받고 나니 너무 헛된 짓을 하는 건 아니라는 생각이 들었다”고 했다. “더 해도 된다고 격려해주시는 것 같아 든든 릴게임하는법 해졌어요. 앞으로 16년 동안 또 무관이어도 변함없이 책을 내겠다는 확고한 마음을 갖게 됐습니다.”
책에 실린 단편 일곱 편은 연작소설처럼 이어진다. 영서, 종소, 양지 등 대학에 안착하지 못한 중년 시간강사들이 주인공이다. 대학에 강의를 나가는 소설가는 “커다란 하나의 인물에서 파생한 작은 인물들”이라며 작게 웃었다. “저의 절반과 그러 황금성오락실 한 상황을 가진 또 다른 인물이 합해진 인물이겠죠.” 그는 이들을 “살고 싶어 고군분투하는 작은 성인들”이라고 표현했다.



16일 만난 소설가 조경란은 “내가 가진 조건에서 내가 할 수 있는 것을 끈질기게 탐구하고 기록하자는 주의”라고 했다. 그것이 그에겐 ‘가족’이다. /장 골드몽 련성 기자


조경란은 등단 때부터 ‘가족’이라는 주제에 천착해왔다. 이번에도 그렇다. 소설가는 “인물에게 가장 중요한 것은 감정이고, 나에게 가장 감정적으로 영향을 미치는 건 가족”이라고 했다. 소설가의 말을 빌리면 가족이란 “버릴 수도 없고, 껴안기만 할 수도 없고, 24시간 내내 머리에 이고 다닐 수 없지만, 그렇다고 못 본 척하며 살 수도 없”는 존재다. “인물의 감정을 가장 강력하게 뒤흔드는 가족이야말로 영원한 보편적 주제가 아닐까 생각해요.”
타인을 염려하는 마음이 녹녹하게 밴 책이다. “우리 삶은 눈에 보이지 않지만 연결되어 있고, 반대편에도 내가 모르는 사람들이 있죠. 반대편 사람을 성의 있게 조심하면서, 안타까워하는 마음을 잃지 않고 살아가는 이야기입니다.” 단편 ‘검은 개 흰말’의 문장을 빌리면 이는 “손을 놓고 싶지 않은” 마음이다. 불안하고 위태로워 휘청거리는 인물들이 손잡는 이야기로도 읽힌다. 그 손을 놓지 않음으로써 우리는 “아직은 살아 있다는, 보편적 기적의 순간”을 맞는다. 소설은 그 순간을 포착해낸다.