“인내는 쓰되, 고등어는 달다.”

월척 인증 사진이 걸린 방을 자랑하는 고영희 여사. 한때 자타 공인 전설의 낚시꾼이었지만, 이제는 나이 들어 고등어 잡은 기억이 언제인지 가물가물해졌다. 오랜만에 바다로 나가 고등어 잡기에 나선 고 여사. 무 농사일에 한창인 이웃집 할머니의 응원을 받으며 배를 몰고 바다에 나가 낚싯대를 던진다.
입질이 시작된다. 팽팽한 낚싯줄. 얼핏 봐도 보통 놈이 아닌 것 같다. 엄청난 물고기가 걸렸다는 생각과 함께 고 여사의 상상이 시작된다. 이러다 배가 깊은 망망대해로 끌려가진 않을까. 어쩌면 ‘노인과 바다’ 주인공처럼 피 야마토통기계 튀기는 사투를 벌이다 결국 앙상한 물고기 뼈와 함께 귀환하게 될지도 모른다.
결과적으로 고 여사의 그런 걱정 혹은 흥분은 쓸데없는 일이 돼 버린다. 모두 다 금방 놓쳐 버리고, 하루 종일 낚시해서 건진 건 손바닥만 한 작은 고등어 한 마리뿐. 하지만 그 작은 고등어를 옆집 친구네 무와 조려 먹는 저녁이 세상 행복하다. 세상엔 월척의 행복 사아다쿨 만 있는 게 아니다. 짭조름 야들야들한 행복도 있다. 소박한 삶의 행복을 재밌게 그려냈다.
박선희 기자 teller@donga.com