병원이라는 거대하고 복잡한 조직을 운영하며 더 나은 의료 환경을 고민한다는 명분으로, 나는 몇 달간 진료실을 비워야 했다. 경영자로서의 판단과 대외활동 속에 파묻혀 지내다 12월이 되어서야 다시 본진인 진료실 의자에 앉게 됐다. 복귀를 앞둔 며칠 동안은 묘한 긴장감이 따라붙었다. 책상 위 청진기의 먼지를 닦아내며 혹시 내 의술에 먼지가 쌓인 것은 아닐까 걱정됐기 때문이다. 그 사이 달라진 약물 이름들은 낯설었고 진료 프로세스도 처음부터 다시 익혀야 할 것 같았다. 고작 몇 달의 공백이 수년처럼 멀게 느껴졌고 ‘예전처럼 아이들의 증상을 빠르게 파악할 수 있을까?’ 하는 두려움까지 들었다.
바다이야기pc버전다운 하지만 모두 기우였다. 진료실 의자에 앉는 순간, 마치 어제도 이곳에 있었던 것처럼 모든 감각이 되살아났다. 머리가 기억하기도 전에 몸이 먼저 움직였고 아이와 눈이 마주치자 막막했던 공백은 순식간에 지워졌다. 그 자리에는 다시 설렘과 뭉클함이 채워지기 시작했다.
진료 복귀 첫 주, 굵직한 목소리의 한 학생이 문을 열고 들어왔다. 훤칠한 야마토게임예시 중학교 2학년생이었다. 차트를 확인하던 나는 눈을 의심했다. 모니터엔 두세 살 무렵 감기만 걸리면 울던 꼬마의 진료 기록이 가득했다. 아이는 쑥스러운 듯 웃어 보였고 함께하지 못한 시간이 아쉬우면서도 다시 찾아와 준 마음이 고마웠다.
오후 진료를 시작하며 생긴 변화도 있었다. 독감 유행으로 학교를 마친 뒤 병원을 찾는 아이들이 늘면서, 오 릴게임황금성 랜 시간 잊고 지냈던 ‘나의 환자들’을 다시 만나게 된 것이다. 얼마 전에는 첫째가 아기였을 때부터 진료했던 보호자가 찾아왔다. 이번엔 품에 갓난아기를 안고 양옆에는 훌쩍 큰 첫째와 둘째를 데리고 들어섰다. “원장님, 다시 진료 보신다고 해서 셋째 데리고 왔어요.” 그 한마디에 가슴이 울렸다. 초보 엄마 시절부터 세 아이를 돌보는 지금까지, 오랜 시간 우리 바다이야기게임 병원을 믿어주었다는 사실만으로도 의사로서 더할 나위 없는 보람이었다.
이제 먼지를 닦아낸 청진기는 다시 제 역할을 다하며 아이들의 숨소리를 들려준다. 경영상의 숫자와 정책 논리도 중요하지만, 의사가 진정으로 살아 있음을 느끼는 곳은 결국 환자와 마주하는 이 작은 진료실임을 깨닫는다. 잠시 멈췄던 시계가 다시 움직이기 시작했고 나는 지금 야마토릴게임 가장 나 다운 자리로 돌아왔다.
정성관 우리아이들의료재단 이사장, 대한전문병원협회 총무위원장
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지 기자 admin@119sh.info