기독교는 대중문화를 통해 이 시대의 민낯과 신음을 읽어내며 소통해야 한다. 사진은 뉴트로 감성 속 인간 존엄의 회복을 담아낸 tvN 드라마 ‘슬기로운 의사생활’과 각자도생의 공포를 그려낸 넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임’ 포스터(왼쪽부터). tvN·넷플릭스 제공


직장인 A씨는 퇴근 후 넷플릭스를 켜고 좀비 드라마에 빠져든다. 현실 탈출처럼 보이는 이 선택이, 사실은 각자도생의 세계에서 살아남아야 한다는 불안함의 반영일 수 있다. 오디션 프로그램 앞에서 밤새 투표 버튼을 누르는 팬들은 공정한 기회에 굶주린 세대의 열망을 손가락 끝에 담고 있다.
야마토게임장 어떤 이는 본캐(본래 캐릭터)의 피로를 잊으려 SNS에 부캐(부 캐릭터)를 만들고, 어떤 이는 뉴트로(새로운 복고풍) 문화에서 불확실한 미래를 견디는 위로를 얻는다. 이 장면들을 보면서 기독교는 지금까지 어떤 메시지를 전했을까를 묻게 된다. ‘봐도 되나, 해도 되나’를 따지거나 콘텐츠 속 유해 요소를 경계하는 데만 분주했던 것은 아닐까. ‘기 바다이야기슬롯 독교×대중문화 3.0’(IVP)은 “대중문화는 비판하거나 활용할 대상이기 이전에 우리의 민낯을 비추는 거울”이라고 말한다.



이 책은 기독교와 대중문화의 관계를 세 개의 담론으로 정리한다. 1세대 담론은 대중문화를 영적 전쟁의 대상으로 삼았다. 문화는 사탄의 영역이었고 교회는 그 사이다쿨 바깥에 성벽을 쳤다. 2세대 담론은 유연해졌다. 문화의 형식은 받아들이되 내용을 기독교적으로 채웠다. 진일보한 변화였지만 대중문화는 여전히 복음 전달의 ‘도구’에 그쳤고 소통의 접점은 교회 안에 머물렀다. 이 현상의 이면에는 기독교적 전제를 확립한 뒤 문화를 판단하려는 심리가 있다.
그러나 저자들은 지적한다. 내가 성경적이라고 여기는 것들 온라인야마토게임 조차 내가 나고 자란 환경에서 해석된 기독교, 해석된 성경의 산물이기 때문에 순수한 기독교적 관점으로 세상을 바라보는 일은 불가능하다고 말이다. 책이 제안하는 3세대 담론은 그래서 결이 다르다. 적으로도 도구로도 규정하지 말고 먼저 문화를 들으라는 것이다. 특정 관점이라는 안경을 벗고 문화가 말 걸어오는 방식을 주목하는 일, 그것이 기독교가 세상과 소통하는 릴게임종류 언어를 회복하는 시작이다.
저자들은 다양한 문화 현상 이면의 감정들을 촘촘히 읽어낸다. 좀비 영화의 인기에서는 서로를 버려야 살아남는 각자도생의 사회상을 읽고, 오디션 열풍에서는 공정성에 목마른 세대의 욕망을 읽는다. 부캐를 만드는 행위는 본캐의 삶에서 충분히 인정받지 못한 이들이 다른 존재 방식을 탐색하는 과정이며, 뉴트로는 불확실한 미래 앞에서 익숙한 것에 위안을 찾는 심리의 표현이다. 오컬트물의 흥행도 마찬가지다. 샤머니즘과 귀신, 신비한 힘에 대한 열망은 미신의 부활이 아니라 세속화된 사회에서 초월적 의미를 갈망하는 욕구가 빚어낸 현상이다. 이 모든 현상을 관통하는 것은 절망과 열망이 뒤엉킨 우리 시대 대중의 내면이다.
지금 기독교의 과제는 바로 이 감정들을 문화의 언어로 읽어내는 일이다. 문화 리터러시는 그 콘텐츠가 왜 지금 이 사람들에게 공명하는지를 이해하는 과정이다. 그럴 때 비로소 기독교는 일방적인 메시지 전달자가 아니라 이 시대의 진지한 대화 상대자로 자리할 수 있다.
소통 가능한 기독교를 위해 저자들이 건네는 제언은 명쾌하다. 교회 안에서만 통용되는 언어를 내려놓고 대화의 언어를 배우는 일이다. 초월적 의미를 갈망하는 이들의 신음에 응답하려면, 그 갈망이 담긴 언어부터 새롭게 익혀야 한다. 여기서 한 걸음 더 나아가 저자들은 판단보다 경청이 앞서야 한다는 원칙을 강조한다. ‘이 드라마는 기독교적으로 문제가 있는가’보다 ‘왜 수백만 명이 공감하는가’를 먼저 물어야 한다. 그들이 즐기는 게임과 부캐, 리추얼적 소비문화는 비판의 대상이기 이전에 그들이 살아가는 세계의 언어다.
그 언어를 배우지 않은 채 대화를 시도하는 것은 처음부터 단절된 소통이다. 궁극적으로 저자들이 지향하는 것은 교회 안으로의 초대가 아닌 세상 속 동행이다. 기독교인의 일상이 펼쳐지는 바로 그 자리가 신앙 실천의 공간이라는 인식의 전환, 그것이 이 책이 독자에게 건네는 가장 묵직한 질문이다.
김아영 기자 singforyou@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지