타투는 오랫동안 서브컬처로 분류돼 왔다. 그러나 해외 문화계에서는 이미 오래전부터 타투를 단순한 장식이나 개인적 취향이 아닌, 인간의 신체를 매체로 한 예술적 실천으로 바라보는 흐름이 형성돼 왔다. 북미와 유럽을 중심으로 타투는 퍼포먼스 아트, 바디 아트, 행위 예술의 연장선에서 논의되며 ‘살 위에서 완성되는 예술’ ‘가장 개인적이면서도 동시에 가장 공적인 이미지’라는 평가를 받아왔다.
실제로 미국과 캐나다의 주요 타투 스튜디오와 문화 매체들은 타투이스트를 시각예술가로 소개하며 전시, 협업, 교육 프로젝트에 참여시키고 있다. 토론토를 기반으로 릴짱 활동해 온 타투이스트 도준(김유승) 역시 이러한 흐름 속에서 타투가 기술이나 장식이 아닌 하나의 예술 언어로 작동할 수 있는 가능성을 현장에서 축적해 왔다.
다만 해외 미술계에서 타투가 전시될 때 여전히 반복되는 한계가 있다. 타투 그 자체는 사라지고, 타투이스트가 이를 캔버스나 종이에 옮긴 회화와 드로잉만 남는 경우가 대부분이다. 이는 바다이야기예시 타투의 예술성이 부족해서라기보다, 피부라는 매체가 보존과 소유, 이동을 전제로 한 기존 미술 제도의 구조와 충돌해 왔기 때문이다.



- 해외에서 말하는 ‘타투의 예술성’
최근 해외 문화 담론에서 타투는 점차 분명한 위치를 차지하고 있다. 타투는 이미지이면서 동시 야마토게임무료다운받기 에 사건이며, 결과물이자 과정이다. 시술 행위 자체가 퍼포먼스가 되고, 시간이 흐르며 변화하는 피부 역시 작품의 일부가 된다. 이러한 특성 때문에 타투는 회화나 조각과는 다른 방식으로 동시대 예술의 질문을 끌어안는다.
그럼에도 제도권 미술은 여전히 안전한 방식을 택한다. 피부는 캔버스로 대체되고, 행위는 이미지로 고정된다. 타투의 예술성은 바다이야기디시 인정되지만, 타투가 타투인 채로 전시장에 놓이는 경우는 드물다.
- 한국에서 벌어진 다른 선택
이 지점에서 한국의 사례는 다른 선택을 보여준다. 서울 이태원에서 열린 ‘NEW SKINS’ 전시는 타투를 설명하거나 정당화하기보다, 타투라는 매체 자체를 전시장 한가운데에 놓았다. 이 전시는 약 400년간 캔버스와 조각 중심 야마토게임 으로 유지돼 온 미술 제도의 관습을 전제로, 타투를 인터랙티브 미디어 아트의 관점에서 재조명하는 실험이었다.
전시는 갤러리 신라 디렉터 이준엽과 타투이스트 도준이 기획과 구성을 주도했다. 도준은 단순한 참여 작가가 아니라, 전시의 구조와 개념을 설계한 기획자로서 타투를 하나의 예술적 시스템으로 배치했다. 참여 작가로는 도이(김도윤)와 탈리(한설원)가 함께했다.
전시에서 타투는 설치이자 퍼포먼스이며, 회화이자 조각, 나아가 시간성과 신체성을 포함한 복합적 매체로 제시됐다. 전시장에서는 비인체 매체와 실제 인체를 대상으로 한 타투 행위가 동시에 진행되며, 타투가 지닌 행위성과 시간성이 가시화됐다. 관객은 감상자가 아니라 사건의 목격자이자 참여자가 됐다. 이 전시가 던진 질문은 단순했다. 왜 우리는 그동안 타투를 전시하지 않았는가.



- 작업 방식이 곧 방법이 될 때
‘NEW SKINS’가 주목받은 이유는 형식적 파격에만 있지 않았다. 타투의 완성도나 스타일을 전면에 내세우기보다, 타투가 어떤 질문과 감각을 생산하는 매체인가에 집중했기 때문이다. 이는 타투를 ‘잘 그려졌는가’의 문제에서 분리해, 어떤 정신적 가치와 질문을 생산하는가라는 지점으로 이동시키는 시도였다.
이러한 문제의식은 미술사적 맥락과도 맞닿아 있다. 17세기까지 회화 작가와 조각가는 기능공으로 분류됐고, 사진 역시 1960년대까지는 기술의 영역으로 인식됐다. 이들이 예술로 인정받기 시작한 분기점은 기술의 숙련도가 아니라, 어떤 정신적 가치를 생산하는가에 있었다. ‘NEW SKINS’는 이 분기점을 타투라는 매체 위에 다시 놓는다.
도준의 작업 역시 이러한 지점에서 읽힌다. 그는 피부를 채워야 할 공간이 아니라 이미 완성된 조건으로 받아들이며, 타투를 강한 기호가 아닌 조용한 풍경으로 작동하게 만든다. 이는 타투를 기술이나 장식의 차원에서 벗어나, 정서와 시간, 신체성과 공존하는 하나의 표현 체계로 성립시키는 방식이다.
‘NEW SKINS’ 전시에서 타투는 설명되지 않았고, 번역되지도 않았다. 그럼에도 불구하고 하나의 질문으로 성립했다. 타투가 미술의 언어로 정당화되지 않아도, 이미 예술로 작동하고 있음을 보여준 순간이었다.
- 세계적 흐름 속에서 한국 타투의 위치
국제적으로 타투는 이미 문화예술의 일부로 받아들여지고 있다. 그리고 한국에서는 지금, 타투를 전시와 담론의 중심으로 이동시키는 시도가 이루어지고 있다. 이는 K-팝과 K-패션, K-드라마가 제도권에 완전히 편입되기 전에 실험을 먼저 만들어냈던 흐름과도 닮아 있다.
해외에서 일어나고 있는 한국 문화에 대한 높은 관심, 즉 ‘외부의 자극’을 매개로 우리는 우리의 문화가 경쟁력을 지니고 있다는 사실을 깨닫고 있다. 이를 통한 자정적인 인식의 변화가 조금씩 우리의 삶과 문화를 바꾸고 있다.
타투도 그 흐름을 같이한다. 한국에서의 타투는 더 이상 단순한 행위나 결과물이 아니다. 문화의 한 축으로서 인식의 변화를 맞이한 과도기에 접어들었다. 타투는 이미 예술이 되었다. 그리고 한국은, 그 변화를 앞당기고 있다.
*외부 필자의 기고 및 칼럼은 국민일보의 편집 방향과 일치하지 않을 수 있습니다.
김동협 LINK SEOUL 대표
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지