일러스트=지남철


진료실에선 20대부터 90대에 이르는 다양한 연령대의 사람을 만난다. 요즘엔 90대 어르신도 드물지 않다. 지팡이나 휠체어에 의지하거나 보호자의 부축을 받고 오는 분도 있지만 비교적 인지기능이 잘 유지된 채 혼자 진료실을 찾는 분도 있다. 그러나 90대가 되면 노쇠라는 말이 무슨 뜻인지 금방 이해할 수 있을 정도로 신체기능이 대체로 저하된다.
오랫동안 불면증으로 치료받아온 구순 어르신이 있다. 연세에 비해 정정하던 분이었는데 이제는 지팡이에 의지해야 한다. 집안의 장남으로 성장하신 이분은 유난히 가족애와 책임 릴게임갓 감이 강한 분이었다. 평생 써온 일기를 작가인 딸이 책으로 엮어 가족끼리 나눠 가졌다고 이야기하며 흐뭇해하셨다.
몇달 후 딸이 어르신을 모시고 진료실을 찾았다. 50대인 그는 “요즘은 부모님에게 맞춰 시간을 보내고 있어요”라고 했다. 얼마 남지 않은 부모님의 모습을 마음에 더 많이 담고 싶어 일을 줄였다는 것이다.
어 온라인골드몽 르신은 오래 살아서 자식에게 폐를 끼친다며 미안해하셨다. 그러나 아버지를 바라보는 딸의 눈빛에는 사랑과 존경, 그리고 연민이 가득했다. 어르신이 어떤 삶을 살아왔을지 짐작할 수 있었다. 노년에 자식으로부터 받는 존경은 그 어떤 보상보다도 값진 훈장일 테다.
이분처럼 50∼60대 자녀가 80∼90대 부모를 모시고 진료실을 찾는 경우가 많다 릴게임야마토 . 점점 노쇠해지는 어르신도, 그 곁을 지키는 자녀도 저마다 무게를 짊어진다.
노년의 부모를 바라보며 자녀는 어느 순간 이런 생각을 하게 된다. 나는 인생의 마지막을 어디서, 어떤 모습으로 맞이하게 될까? 내가 자신을 돌볼 수 없는 날이 온다면 내 몸을 남에게 맡길 수 있을까?
한 50대 남자 환자가 이런 말을 했다. 릴게임모바일
“스스로 샤워할 수 있을 때까지만 살고 싶어요.”
병석에 누운 아버지를 오랫동안 모시면서 너무 힘들다고 했다. 자신은 자식에게 부담을 주고 싶지 않다는 말도 전했다. 그 말 속에는 나이 들어 타인에게 의존하는 것에 대한 깊은 두려움이 담겨 있었다.
자조 능력을 잃는 것에 대한 두려움은 때로 죽음의 릴게임가입머니 공포보다 더 강하다. 그러나 신체적 제약을 받아들이고 타인의 돌봄을 받는 일은 단순한 의존이 아니다. 내가 혼자서 모든 것을 해낼 수 없게 됐을 때도 여전히 존엄한 존재로 살아갈 수 있느냐가 노년기의 중요한 과제다.
‘자아통합’이라는 심리학 용어가 있다. 이 개념은 지나온 삶을 만족스럽고 의미 있게 받아들이며 다가올 죽음을 수용할 수 있는 상태를 뜻한다. 반대로 삶을 부정적으로 여기고 후회와 불만족 속에 머무는 상태는 절망적이다.
자아통합에 이르는 기준은 세상이 말하는 성공이 아니다. 자신의 삶을 해석하고 받아들이는 태도다. 실수까지도 껴안고 그에 따른 감정을 온전히 공감할 수 있을 때 비로소 자아통합에 가까워진다. 완벽한 삶을 산 사람도, 완전한 자아통합에 도달하는 사람도 거의 없다. 이는 어느 순간 완결되는 것이 아니라 그것을 향해 나아가는 과정 자체라 할 수 있다.
천상병 시인은 ‘귀천’에서 이승에서의 삶을 ‘아름다운 소풍’이라 했다. 죽음의 순간이 임박했을 때 당신의 삶을 어떻게 정의하고 싶은가?
죽음은 멀리 있고 아직 젊다는 생각에 그 질문을 미루고 싶을 수 있다. 그러나 삶의 마지막이 언제 어떤 모습으로 찾아올지는 아무도 모른다. 맑은 정신으로 삶을 정리할 수 있는 시간이 얼마나 남아 있는지도 알 수 없다. 삶을 미리 정의하고 죽음을 생각해보는 일은 지금 이 순간부터 시작해야 한다. 그 물음을 마음에 품고 살아가다 보면 정신이 흐릿해지는 마지막 날까지도 삶은 소멸을 향해 당당하게 나아가고 있을 것이다.



김현숙 정신건강의학과 전문의