24일 오전 8시30분 서울 용산구 전쟁기념관 앞에서 낮고 묵직한 관악기 소리가 울려 퍼졌다. 나란히 늘어선 사람들의 손에는 트롬본과 트럼펫, 알토색소폰 등 갖가지 악기가 들려 있었다. 음을 맞추는 소리가 몇 차례 겹치자, 서로 눈빛을 주고받던 이들이 고개를 끄덕였다. 작은 북소리가 세 번 울리고 곧이어 캐럴이 이어졌다. 맞은편에서는 ‘투쟁 조끼’를 입은 관객들이 연주를 듣고 있었다.
크리스마스 이브날 시민 10여명으로 구성된 ‘캄캄밴드’가 서울 곳곳의 농성장을 찾았다. 도롯가부터 기차역까지 ‘싸우는 사람들’을 찾아가 캐럴을 연주하는 특별한 크리스마스 투어가 이어졌다.
릴게임바다이야기


크리스마스 이브인 24일 캄캄밴드 단원들이 서울 중구 세종호텔 앞에서 캐럴을 연주하고 있다. 정효진 기자


캄캄밴드는 2019년 처음 결성됐다. 당시 프랑스에서 열린 ‘노란조끼 시위’에서 브라스 밴드(금관악기 중심의 악단)가 연주하는 오리지널바다이야기 영상을 본 시민들이 모였다. 관악기는 스피커 등 별도의 장치 없이도 어디서나 연주할 수 있고, 소리가 크고 묵직해 시선을 끌 수 있다는 점이 이들을 사로잡았다. 전문 연주자가 아닌 평범한 시민들이 알음알음 모여 악기를 빌리고 매주 연습을 시작했다. “세상의 캄캄한 곳에 찾아가 연주하는” ‘캄캄밴드’가 만들어졌다.
이날 밴드는 용산구 대통 야마토연타 령실 맞은편 ‘고 뚜안 진상규명 공동대책위원회’ 농성장을 시작으로, 총 9곳의 농성장을 찾아갔다. 2021년 처음 시작한 크리스마스 공연은 올해로 다섯 번째다. 김민기의 ‘아름다운 사람’, 소녀시대의 ‘다시 만난 세계’ 등을 연주했는데 가장 많은 호응은 역시나 캐럴에서 나왔다. 추운 날씨에 장갑을 낀 단원들이 ‘징글벨’, ‘윈터 원더랜드’ 등을 연주하자 농 릴게임바다이야기 성장을 지키던 사람들이 손뼉을 치고 노래를 불렀다. 지나가던 시민들도 걸음을 멈추고 연주를 지켜봤다.



크리스마스 이브인 24일 캄캄밴드 단원들이 서울 종로구 주한이스라엘대사관 앞에서 캐럴을 연주하고 있다. 정효진 기자


바다이야기슬롯 이날 연주에는 캄캄밴드 단원뿐 아니라 농성장에 연대하는 시민들도 함께했다. 이들은 탬버린과 에그쉐이커(흔들어 연주하는 타악기) 등을 들고 연주에 참여했다. 세현(활동명)은 “매년 캄캄밴드 공연을 보며 그동안 몰랐던 투쟁 현장을 알게 된다”며 “크리스마스에 농성장에서 캐럴을 연주하는 건 우리 사회에서 소외된 이들과 떠나간 사람들을 기억하는 일인 것 같다”고 말했다. 이날 세현은 서울 종로구 주한이스라엘대사관 앞에서 팔레스타인에 연대하며 탬버린을 연주했다. 하모니카를 연주한 파도(활동명) 역시 “크리스마스가 되면 투쟁 현장들이 더 소외되는데, 캐럴을 들려주는 일이 의미 있게 느껴진다”고 말했다.
트롬본을 연주하는 이름(활동명)은 “크리스마스는 가까운 사람들과 함께 보내는 날이지만, 오래 농성 중인 분들에겐 쉽지 않은 시간”이라며 “특별한 연주는 아니지만, 조금이라도 덜 외로웠으면 하는 마음”이라고 말했다. 그는 이어 “지나가는 시민들에게 농성장은 종종 동떨어진 일처럼 느껴진다”며 “음악을 통해 같은 공간에 있다는 연결감이 생기길 바란다”고 덧붙였다.



크리스마스이브인 24일 캄캄밴드 단원들이 캐럴 연주를 준비하고 있다. 정효진 기자


이날 단원들이 서울 중구 세종호텔 앞 복직 투쟁 농성장을 찾자 10m 높이 철제 구조물 위에서 300일 넘게 농성을 이어온 고진수 민주노총 서비스연맹 세종호텔지부장이 모습을 드러냈다. 캐럴을 들은 고 지부장이 확성기를 잡고 “메리 크리스마스!”라고 외치자 단원들은 악기 소리로 화답하며 손을 흔들었다.



크리스마스이브인 24일 캄캄밴드 단원들이 서울 중구 세종호텔 앞에서 고공농성 중인 고진수 세종호텔노조 지부장을 향해 캐럴을 연주하고 손 인사를 나누고 있다. 정효진 기자


우혜림 기자 saha@kyunghyang.com