문주원씨가 업무를 하고 있다. 양희수 작가


2025년 크리스마스 아침 7시, 문주원(36)이 준비운동을 한다. 한쪽 다리를 쭉 뻗고 쪼그려 앉는다. 빵집 언니 콩풀(60), 농사짓는 필주(30)와 그의 친구들까지 앓는 소리를 내며 따라 한다. 이 ‘화잇팅’(화-eating) 모임은 한두 달에 한 번 만나 경남 남해를 둘러 난 ‘바래길’을 함께 걷고 많이 먹는다. 겨울바람에 짧은 머리카락을 날리며 주원이 바다를 끼고 산길을 오른다.
저벅저벅. 두 발로 굳건히 땅을 디디고 선 이 사람의 허벅지 근육은 경이롭다. 남해에 건축사사무소를 사이다쿨 낸 최초의 여성이자 최연소 건축사다. ‘건축사사무소 산토건축’ 대표인 주원은 최근 대학원 논문과 에세이를 합쳐 책 ‘평화롭고 치열하게’(산토기록 펴냄, 2025)를 냈다. 글을 쓰고, 독서모임을 하고, 청년센터에서 강의하고, 달리고, 수영한다. 이 에너지는 어디서 나올까? “근육이죠. 제 몸무게의 거의 절반이 근육이에요. 저는 생계형 영혼이에요.”
바다이야기예시야마토게임4평의 공간에 한 사람이 들어왔다
저벅저벅. 경기도 안양에서 태어나 인천에서 자란 주원은 대학에 입학하며 서울로 왔다. 반지하. “파브르 곤충기였어요. 꼽등이, 돈벌레… 누군가 문을 딸깍딸깍 열려고 해서 한숨도 못 자기도 했어요.” 고시원. “갇힌 기분. 외로움이 파도처럼 밀려왔어요.”
4평 원룸. 100원짜 릴게임꽁머니 리 한 장 허투루 쓸 수 없었다. 부모에겐 손 벌리고 싶지 않았다. “우울했어요. 영어 성적도 좋고 대학도 우등으로 졸업했는데, 취업이 안 되는 거예요. 열심히 살지 않은 적이 한 번도 없는데. 건설사에 지원했는데 여자는 거의 안 뽑더라고요.” 주원은 한강 다리를 달렸다. 검은 물이 출렁였다.
2012년 한 사람이 주원의 삶에 들어왔다. 바다이야기모바일 고등학교 동창이지만 친한 사이는 아니었다. 이 둘은 4평에서 “자본주의가 낳은 룸메이트”가 됐다. 친구가 월세를 보탰다. 이불 밖으로 삐죽 나온 잠든 친구의 발을 보면 주원은 마음이 놓였다. “엉망진창이죠. 짐을 머리에 이고 살았어요.” 이 친구와 주원은 이후 13년을 함께 산다. 둘은 하나부터 열까지 달랐지만 단 한 번도 싸우지 않았다. “같이 안 살면 릴게임가입머니 서로 손해가 막심하니까 사이가 좋아야만 했죠. 핵심은 상호존중이에요. 부부는 성역할에 대한 기대가 있는데 거기서 모든 비극이 시작되잖아요. 제 노력을 당연하게 생각하는 사람이랑은 살기 싫었어요.”
8평, 1.5룸, 재개발 예정지. 집이 두 배 커지고 숨통이 틔었다. 보증금 400만원에 월세 25만원, 서울에서 이런 집을 구한 건 행운이었다. 5명 이하 작은 설계사무소에 입사했다. 월급 150만원 중 90만원을 저축했다. 2016년 서울 강남역 살인사건이 터졌다. 페미니즘 책들을 읽었는데 모두 자기 이야기였다. “결혼하면 사랑으로 시작해서 우정으로 간다고 하잖아요. 우정으로 시작하면 안 되는 걸까? 비혼이 제1의 선택지가 될 수 있구나.” 주원에겐 이미 그런 우정이 있었다.
준신축 8평, 투룸. 동네가 밀리고 아파트가 섰다. 사람이 빠진 공간은 벌레들이 차지했다. 주원과 룸메이트를 내몬 건 바퀴벌레였다. 준공 5년 미만에 시시티브이(CCTV), 엘리베이터, 현관 비밀번호가 있는 집으로 이사했다. “부러울 게 없더라고요.” 주원은 건축사 자격증을 따고 인테리어 시공회사에서 현장을 익혔다. 건물을 둘러싼 환경을 공부하고 싶어 서울대 환경대학원에 진학했다. 그는 유럽 여행에서 사온 덴마크 작가의 그릇에 시리얼을 붓던 어느 날 아침을 기억한다. 저벅저벅 어깨 겯고 걸어온 두 여자는 취향에 맞는 그릇을 사서 밥을 먹을 수 있는 삶을 성취했다.



문주원씨가 업무를 하고 있다. 양희수 작가


남해에선 마을 전체가 ‘우리 집’
남해 두모마을, 원룸. 2023년 주원은 ‘관계인구와 귀촌청년’을 주제로 석사논문을 쓰려고 남해 두모마을에서 한달살이 하며 청년들을 인터뷰했다. 그해 12월 그는 두모마을로 아예 이사했다. “수도권은 이미 건물이 촘촘하게 들어섰고 건축사도 많아요. 배울 기회는 수도권에 많지만, 사업 기회로 보면 서울이 좋은 선택지일까? 다른 군에 비해 남해는 활력이 있어요. 공공·민간 수요가 다 있고 이에 비해 건축사가 적죠.”
“주원아, 팥죽 먹고 가라.” 동네를 걸어만 다녀도 먹을 게 나왔다. “쟤가 떡 돌린 애야.” 주원이 인사하면 노인들은 환하게 웃었다. 농번기 공짜 점심 급식은 농부만 먹을 수 있는데 마을 사람들이 돈을 보태 동네 전체를 먹였다. “서울에서는 내 공간, 내 걸 지키는 게 중요하잖아요. 공간이 워낙 협소하고 가진 자원이 한정된데다 잃기도 쉬우니까요. 남해 어르신들한테 ‘우리 집’은 마을 전체인 거 같아요.” 두모마을에서 주원의 집은 원룸이었지만 원룸이 아니었다. 230년 된 느티나무 아래 평상은 누구나 아무 때나 공짜로 앉아 노닥거릴 수 있는 공유공간이다.
남해읍, 주거와 사무공간 분리. 2025년 주원은 남해읍에 사람이 태어난 땅이란 뜻의 산토건축 사무실을 열었다. 사무실에서 걸어서 15분 거리에 집을 얻었다. 떠난다는 그에게 두모마을 사무장은 말했다. “생각 잘했다. 도움이 필요하면 언제든 연락해라.” 두모마을 이장님은 격려금을 주고 밥을 샀다. 주원은 이 이야기를 하며 좀 울먹였다. “저를 마을의 딸로 받아들여주시는구나. 제가 백말띠예요. 그해 여아 낙태가 대규모로 일어났어요. 제가 태어났을 때 할머니가 처음 하신 말씀이 ‘애걔, 계집애야’였다고 해요. 여기선 제 존재만으로도 반가워해주시더라고요. 이게 사람 사는 거지.”
테이블 세 개에, 남해가 담겼다
산토건축엔 테이블 세 개가 있다. 이 테이블은 여러 모임으로 종종 꽉 찬다. 주원은 이 공간에서 ‘남해다움’ 워크숍도 열었다. 남해다움이 뭔지 각자 그림으로 그려보는 시간이었다. 그는 남해를 탐구하고 기록한다. “지역성을 담은 건축을 하고 싶어요. 지역의 특징과 정서는 뭔지, 이곳 사람들에겐 뭐가 필요한지를 살피고 과거와 현재, 미래의 쓰임을 고려하는 건축이요. 남해에도 용도가 뭔지 모를 건물이 꽤 있지만 상대적으로 적어서 좋아요. 있는 걸 없애서 자연으로 되돌리기는 어렵거든요. 커뮤니티가 살아 있다는 것도 남해다움이라고 생각해요. 여기선 도움을 주고받을 수밖에 없어요. 서울에선 저랑 결이 비슷한 사람들과 최대한 많은 시간을 보내는 게 가능했어요. 남해에서는 더 다양한 사람들을 만나요. 제 세상이 넓어지는 거 같아요.”
어촌 빈집, 마을회관 리모델링, 단독주택 설계 등 주원은 지난해 바빴다. 하루 꽉 차게 일하고 집에 돌아가 플라스틱 수납함에 뜨거운 물을 붓고 족욕하며 책을 읽으면 주원은 이런 생각이 든다고 했다. “아, 좋다. 행복하다.” 어떤 날은 바다가 쨍하고 어떤 날은 해무가 번져 올라오며 섬들을 지운다. 하루도 같지 않은 날들 속으로 주원은 저벅저벅 걸어 들어간다.
김소민 희망제작소 연구위원