울릉크루즈에서 바라본 울릉도의 설경은 이 계절에서만 만날 수 있는 풍경이다.


울릉도 여행은 배에 오르는 순간부터 시작된다. 자정 무렵 포항항을 출발해 동해를 가로지르는 7시간의 항해. 선실 창으로 스며드는 새벽빛 속에 서서히 모습을 드러내는 화산섬의 실루엣. 비행기로는 절대 경험할 수 없는 여정이다. 2만t급 대형 카페리 덕분에 파도 걱정 없이 편안하게 잠들 수 있다는 것도 반가운 소식이다. 겨울 울릉도는 여름과 전혀 다른 세계다. 깎아지른 해안 절벽 위로 소복이 쌓인 눈, 기암괴석 사이로 부서지는 하얀 포말. 육지에서는 좀처럼 보기 힘든 적설량 우주전함야마토게임 이 섬 전체를 뒤덮는다. 동해에서 불어오는 습한 바람이 화산 지형과 만나 빚어내는 풍경이다. 눈 덮인 주상절리와 검푸른 동해가 어우러지는 설경은 이 계절, 이 섬에서만 만날 수 있다.
밤 11시50분, 포항 영일만신항



웬만한 풍랑에도 거뜬히 운항하는 국내 바다이야기룰 최대급 연안 카페리 울릉크루즈.


여행의 시작점은 포항이다. 밤 11시가 넘어서야 승선이 시작된다. 울릉크루즈가 운항하는 뉴씨다오펄호는 9층 높이에 227개 객실을 갖춘 국내 최대급 연안 카페리다. 1만9988t급의 이 배는 웬만한 풍랑에도 거뜬히 운항한다. 좌석에 앉아 버티는 게 아니라 침대에 누워 체리마스터모바일 잠들면 된다. 파도 소리를 자장가 삼아 눈을 감으면 다음날 새벽 6시30분경 울릉도 사동항에 도착해 있다.
바다가 보이는 4~6인실이 가성비 좋은 선택이다. 창문 너머로 밤바다가 출렁이고, 운이 좋으면 수평선 위로 떠오르는 일출도 볼 수 있다. 선내에는 편의점, 식당, 노래방까지 갖춰져 있어 심심할 틈이 없다. 잠들기 전 갑판에 나가 차 바다이야기비밀코드 가운 바닷바람을 맞으며 별을 올려다보는 것도 이 여정만의 특권이다. 칠흑 같은 바다 위로 쏟아지는 별빛은 도시에서는 볼 수 없는 풍경이다.
새벽에 도착하니 여행 첫날을 통째로 쓸 수 있다. 사동항에 내려서 곧장 섬 일주를 시작하면 된다. 겨울철에는 울릉도 내 눈길 운전이 까다로운 편. 관광택시를 타고 해안도로를 따라 섬 한 바퀴 도는 코스 릴게임모바일 를 추천한다. 시계 방향으로 돌면 삼선암, 관음도, 나리분지, 송곳산, 태하를 거쳐 다시 사동항으로 돌아오게 된다.
첫 번째 풍경, 삼선암



바다 위로 우뚝 솟은 세 개의 바위 삼선암은 으뜸으로 꼽히는 해상 비경이다.


사동항에서 해안도로를 따라 북쪽으로 달리면, 바다 위로 우뚝 솟은 바위 세 개가 눈에 들어온다. 삼선암이다. 울릉도 해상 비경 중 으뜸으로 꼽히는 곳이다. 멀리서는 두 개로 보이지만, 가까이 다가가면 세 개가 나란히 서 있다. 파도에 깎이고 바람에 다듬어진 세월의 흔적이 바위 표면에 고스란히 남아 있다.
이 바위에는 오래된 이야기가 전해 내려온다. 하늘에서 내려온 세 선녀가 울릉도 경치에 반해 돌아갈 시간을 놓쳤고, 옥황상제의 노여움을 사 바위가 되었다는 것이다. 홀로 떨어진 막내 바위에는 풀 한 포기 자라지 않는다. 옷을 잃어버린 탓이란다. 겨울이면 거친 파도가 바위를 때리고, 하얀 포말이 부서지는 사이로 검은 바위의 자태가 더욱 선명해진다.
삼선암 전망대에서 잠시 차를 세우고 내려보자. 바위 사이로 부서지는 파도, 그 위로 날아오르는 갈매기. 카메라를 꺼내 들지 않을 수 없는 풍경이 펼쳐진다. 전망대 옆 작은 쉼터에서 따뜻한 음료 한 잔 손에 쥐고 바다를 바라보는 것도 좋다.
다리 건너 무인도로, 관음도



연도교를 건너 닿는 무인도인 관음도에서는 맑은 날 독도까지 내다볼 수 있다.


삼선암을 지나 조금 더 북쪽으로 가면 관음도가 나온다. 울릉도 북동쪽 끝, 천부리 앞바다에 떠 있는 작은 섬이다. 2012년 연도교가 놓이기 전까지는 배로만 갈 수 있는 무인도였다. 이제는 다리를 건너 직접 발을 디딜 수 있다.
연도교를 건너면 엘리베이터 또는 나무 계단이 기다린다. 숨이 조금 찰 때쯤 동백나무 숲길이 열린다. 겨울에도 푸른 잎을 유지하는 동백나무 사이로 난 오솔길을 걷다 보면 마음이 차분해진다. 짧은 코스를 따라 전망대에 오르면 울릉도 본섬과 죽도, 삼선암이 한눈에 들어온다. 날씨가 맑은 날에는 수평선 너머 독도의 희미한 윤곽을 마주할 수도 있다.
긴 코스를 따라가면 관음쌍굴이 나타난다. 주상절리 절벽 아래 높이 14m의 두 동굴이 나란히 뚫려 있다. 예로부터 해적의 소굴로 쓰였다는 전설이 전해지는 곳이다. 파도가 동굴 안으로 밀려들었다 빠져나가는 소리가 묘한 울림을 만들어낸다. 겨울의 관음도는 사계절 중 가장 고즈넉하다. 기암괴석 위로 소복이 내린 눈, 인적 드문 탐방로. 무인도의 적막함이 오히려 마음을 편안하게 해준다.
눈 속에 파묻힌 분지, 나리분지



혹독한 겨울을 이겨낸 선조들의 지혜가 담겨 있는 울릉도 전통 가옥인 투막집.


관음도를 나와 내륙으로 방향을 틀면 나리분지로 향하는 길이 시작된다. 울릉도는 섬이라기보다 바다 위에 솟은 산에 가깝다. 화산 폭발로 형성된 지형이라 섬 전역이 가파른 경사와 절벽으로 이루어져 있다. 그런 울릉도에서 유일하게 평평한 땅을 만날 수 있는 곳이 바로 나리분지다. 1만5000여년 전 화산 폭발로 분화구가 함몰되며 형성된 칼데라 분지다.
칼데라 분지 특유의 지형 덕분에 이곳은 눈이 유독 많이 쌓인다. 허벅지까지 빠지는 적설량은 예사이고, 3월 말까지 녹지 않는다. 분지 한가운데 서서 사방을 둘러보면 하얀 눈으로 뒤덮인 산봉우리가 병풍처럼 감싸고 있다. 성인봉을 비롯한 봉우리들이 눈을 뒤집어쓰고 서 있는 모습이 장관이다. 고요하고 평화로운 풍경이 마음까지 정화해 주는 듯하다.
분지 한편에는 투막집이 전시되어 있다. 통나무를 우물 정(井)자로 쌓아 벽체를 만들고, 눈바람을 막기 위해 우데기(처마 끝에 설치한 가벽)를 두른 울릉도 전통 가옥이다. 혹독한 겨울을 이겨낸 선조들의 지혜가 담겨 있다. 점심은 이 근처 식당에서 해결하자. 눈 속에서 싹을 틔운 울릉도 산나물로 만든 산채비빔밥이 대표 메뉴다. 부지깽이, 명이나물 같은 이름도 생소한 나물들이 밥 위에 수북이 올라온다. 더덕전에 호박막걸리 한 잔 곁들이면 허기와 함께 추위도 녹는다.
송곳산이 보이는 카페, 울라



송곳산 아래 전망 맛집 카페 울라(울릉도 고릴라)의 캐릭터.


나리분지에서 다시 해안으로 내려와 서쪽으로 향하면 추산 해안가에 이른다. 이곳에서 고개를 들면 하늘을 찌를 듯 뾰족하게 솟은 봉우리가 눈에 들어온다. 송곳산이다. 울릉도의 여러 봉우리 중에서도 가장 독특한 형상을 자랑하는 산이다. 화산 활동으로 형성된 조면암 봉우리가 마치 거대한 송곳을 세워둔 것 같다. 눈이 내리면 검은 바위 위로 하얀 눈이 얹혀 더욱 극적인 풍경을 만들어낸다.
송곳산 아래 해안가에 카페 울라가 있다. 창 너머로 뾰족한 봉우리와 동해가 함께 보이는 전망 맛집이다. ‘울라’는 ‘울릉도 고릴라’라는 뜻으로, 이 카페의 캐릭터이기도 하다. 울라가 그려진 음료컵을 손에 쥐고 창밖을 바라보자. 섬 일주에 지친 다리를 쉬어가기에 딱 좋은 장소다. 따뜻한 음료 한 잔과 함께 송곳산을 감상하다 보면, 여기까지 오길 잘했다는 생각이 절로 든다.
절벽 위 전망대, 태하향목



덱 산책로를 따라 바다 풍경에 취하기 좋은 태하향목 전망대.


카페를 나서 계속 서쪽으로 달리면 서면 태하리에 닿는다. 이곳에는 태하향목 전망대가 있다. 모노레일이 운행 중이라면 편안하게 오를 테지만, 멈춰 있다고 해서 실망할 필요는 없다. 오히려 더 좋은 기회다. 해안 절벽을 따라 걷기 좋은 덱 산책로가 대풍감까지 이어져 있기 때문이다.
에메랄드빛 바다 바로 위를 지나는 덱 길을 따라 걷다 보면, 파도 소리가 발밑에서 찰랑인다. 황토굴을 지나 소라 계단을 오르는 동안 지루할 틈 없이 비경이 이어진다. 20분 남짓, 바다 풍경에 취해 걷다 보면 어느새 태하등대다.
등대 앞에 서면 탁 트인 동해가 한눈에 들어온다. 절벽 위로는 천연기념물로 지정된 향나무 자생지가 보인다. 바닷바람을 맞으며 수백년을 버텨온 향나무들이 절벽에 매달리듯 자라고 있다. 이곳 대풍감은 조선 시대 육지로 떠나는 배들이 순풍을 기다리던 곳이다. 바람을 기다리던 옛사람들의 마음을 헤아리며, 수평선 끝까지 펼쳐진 겨울 바다를 가슴에 담아보자.
다시 사동항으로
태하를 지나 남쪽으로 내려오면 다시 사동항이다. 섬 한 바퀴를 돌아 출발점으로 돌아온 셈이다. 배 시간까지 여유가 있다면 항구 주변을 거닐어 보자. 작은 어선들이 정박해 있고, 갈매기들이 하늘을 날아다닌다.
낮 12시30분, 돌아가는 배가 출항한다. 갑판에 나가 멀어지는 섬을 바라보자. 삼선암이 점점 작아지고, 관음도의 실루엣이 수평선 너머로 사라진다. 아침에 내렸던 사동항이 어느새 아득히 멀어져 있다. 저녁 7시경 포항에 도착하면 하룻밤 사이에 다녀온 것 같은 묘한 기분이 든다. 꿈처럼 짧고, 꿈처럼 선명한 여정이었다.
몇년 뒤면 울릉공항이 열려 비행기로 1시간이면 갈 수 있는 섬이 된다. 그래도 이 밤바다를 건너는 여정은 사라지지 않을 것이다. 선실 창으로 스며드는 새벽빛, 수평선 위로 모습을 드러내는 화산섬. 천천히 다가가야 비로소 제 모습을 보여주는 것들이 있다. 겨울 울릉도가 그렇다. 이 겨울, 밤바다를 건너 눈 덮인 화산섬으로 떠나보자.
글·사진 김정흠 여행작가