돌 때 쌍둥이 아우와 찍은 사진. 필자도 구분할 수 없으나, 사진 아래 영곤, 정곤으로 쓰여있어 왼쪽이 동생으로 추정된다.


며칠 전 완연한 봄이 왔음을 알리는 는개가 다녀간 후, 봄꽃이 앞다투어 피어나고 있다. 화월답게 활짝 핀 산수유, 홍매화, 개나리, 목련의 자태가 예사롭지 않다. 오랜 묵언수행을 끝내고 연이어 터져 나오는 색의 물결, 그것은 멈추지 않는 생명의 노래이다. 불꽃처럼 퍼져 나가는 에너지, 잉걸불 열정으로 터져 올라 생명의 환희가 폭발하는 봄이다.
보고 싶은 아우야! 지난 3월 25일은 우리의 일흔일곱 번째 생일 릴게임 이었다. 일란성 쌍둥이로 한날한시에 태어나, 환갑도 못 넘기고 17년 먼저 떠난 아우야. 생일에는 더 그립더구나. 그날 아침 세면실에서 면도를 하다가 내 앞에 서 있는 너를 보고 와락 껴안을 뻔했다. 3월 들어 더 자주 내 꿈속에서 만나더니, 생일이라 그런지 아예 내 앞에서 밝은 얼굴로 빙그레 미소를 짓고 있더구나.
쌍둥이 아우야! 그날따 알라딘게임 라 하늘은 더 푸르고, 햇빛은 더욱 찬연했다. 네가 잠든 그곳도 화려한 봄꽃들이 환희의 봄을 노래하고 있겠지. 10분 늦게 나왔지만 엄마 뱃속에서는 네가 형이었다고 우기던 아우야. 엄마 뱃속에서 먼저 잉태된 아이가 막상 태어날 때는 뒤에 태어나는 것이라고 우기던 너. 엄마한테 진짜로 형이 나인지 너인지 물어보자고 우기던 아우야. 50년간 의사 생활을 한 나 바다이야기룰 도 여태 과연 진짜 형이 나인지 아우인지 모르고 있단다.
10분 늦게 태어난 것이 그렇게도 억울해 17년 먼저 떠나버린 거야? 오늘따라 유난히 보고 싶은 아우야. 서로가 서로를 보며 닮았다며 웃던 우리. 그리움이 짙으면 바람 타고 구름 타고 돌아오기도 하는가 보다. 오늘 새벽 거울 안에서 “이제 내가 형이다. 내가 먼저 하늘나라로 갔으니까 게임릴사이트 , 내가 형님이지!”라며 버티고 서 있던 아우에게 무슨 말을 해야 할까? 진하고 진한 이 그리움을 어찌 전해야 하나? 한날한시에 태어난 우리 인연의 색깔은 어떤 색이었을까?
일란성 쌍둥이로 태어나 59년을 함께 살아오면서 우리가 만들어 낸 쌍둥이 에피소드는 무수히 많았지. 초등학교를 졸업할 때까지 3학년까지는 한 반에서 수업을 받았는데, 바다이야기룰 4학년으로 진급하면서 각각 다른 반에서 수업을 받게 되었지. 아우는 4반, 나는 6반이었다. 4학년이 되면서 당연히 담임 선생님이 다른 분이었지. 그런데 담임선생님이 아우와 나를 자꾸만 혼동을 했지. 수업 시간이 끝나고 내가 화장실로 들어가는데, 아우의 담임 선생님이 화장실을 나오시며 말씀하셨지. “어이, 김영곤, 너 조금 전에 다녀갔잖아?”
하기야 아버지도 어떤 때는 우리 둘을 혼동하실 때가 있었으니, 선생님들이 혼동하는 것은 어쩌면 당연한 것이겠지. 일란성 쌍둥이로 태어나기는 했지만 서로 너무 닮아 증명사진이 바뀌는 경우는 허다했다. 17년 전 아우가 먼저 하늘나라로 가서 내 자리를 예약해놓고, 이제나저제나 내가 오기를 기다리고 있겠지. 내가 하늘나라로 네 곁에 가게 되면, 그때는 내가 너 아우가 될게. 가끔씩 아침에 면도를 하다, 거울 속에 영곤이 네가 서 있어서 깜짝 놀라곤 한다. 그때는 아우에 대한 그리움으로 수돗물 대신 내 눈물로 면도를 한단다.
정계에 발을 담그고 있던 아버지가 5·16 군사정변 이후 음지를 걸으며 쫓기는 신세가 되었었지. 그 충격 때문이었는지, 그해 6월 중순에 엄마가 급성 뇌출혈로 쓰러져 다시는 우리를 볼 수 없게 되었지. 열세 살 어린 나이에 갑작스럽게 엄마가 저 세상으로 훌쩍 떠나신 후, 밤이 이슥한 시간에 집 마당에 나와 서서 하늘에 뜬 초승달을 보며 함께 울면서 서로를 위로해 주던 쌍둥이였다.
엄마 장례를 치르고 난 며칠 후 ‘부득이한 사정으로 당분간 집을 떠나게 되었으니, 동생들을 잘 건사하기를 부탁한다’는 메모 한 장 달랑 누나 머리맡에 두고 잠적을 하신 아버지.
졸지에 고아 아닌 고아가 된 우리 5남매는 황망한 가운데 어린 나이에 각자도생을 해야 했다. 누나와 형은 고등학교 재학 중이라 입주 가정교사로 들어갔지만, 우리는 이 집 저 집으로 동가식서가숙하고 눈칫밥을 먹으며 겨우겨우 학업을 이어 갔다.
아우야! 너는 일가친척에게 신세 지기가 싫다며 일찍 생활 전선에 뛰어들었지. 열세 살 어린 나이에 초등학교 졸업이 학력의 전부라 인천 어느 자동차 정비업체에 사환으로 입사해 독학을 했었지. 일 년 만에 정직원으로 진급하더니 과장, 부장, 이사로 연이어 고속 승진을 하더구나. 결국 사주 이외에 가장 높은 전무이사를 하고, 초등학교 졸업 학력으로는 거의 불가한 발자국을 남기고 명예롭게 퇴직을 했었지. 퇴직 몇 년 후 불의의 사고로, 오랫동안 병원에 입원하여 10번이 넘게 수술을 받았었지. 결국 병원성 당뇨병을 앓게 되었고 종내에는 당뇨 합병증으로 미련을 가슴에 가득 안은 채 이승을 먼저 떠났지. 가톨릭 교우답게, 봉사 정신이 몸에 밴 평소의 아우답게 여러 장기를 기증하고 갔지.
쌍둥이 아우 작은 곤아! 희수연을 맞아 온 식구가 모였다. 손주의 재롱을 보고 있자니 네 생각에 눈물이 앞을 가리는구나. 이 자리에 우리가 함께 있었으면 얼마나 좋았을까?
언제까지 그리움을 그리움으로 달래야 하는가? 밤사이에 별빛 타고 와서는 내 집 창문을 가만히 두드리다 말없이 돌아서는 너의 뒷모습을 물끄러미 쳐다만 보다, 화들짝 놀라서 달려나갔지만 어느새 그림자도 남기지 않고 가버린 너의 흔적에, 눈물로 답하는 이 안타까움을 또 어찌해야 하는가? 쌍둥이 아우야. 그토록 그리움이 사무친다면 우리 이전처럼 그렇게 함께 살자. 이승에서든 저승에서든 함께 살자. 그리움이 끝이 없다면 차라리 함께 살자.
김정곤(의사·수필가)

‘그립습니다 · 사랑합니다 · 자랑합니다 · 고맙습니다 · 미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요△ 이메일 : phs2000@munhwa.com△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송△ QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결△ 전화 : 02-3701-5261▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.