조부의 타계: 한 시대의 종말 1961년 12월, 조부께서 세상을 떠나셨다. 모든 의미에서 한 시대의 종말이다. 우리들은 조부의 떠남을 집안의 갑오경장으로 부른다. 마지막 순간까지 상투를 이고 계시던 조선조 인물, 임금이 사라진 세상, 법도가 무너진 세상을 탓하며 여섯째 손자인 내게 「소학」을 제대로 가르치지 못했다며 아쉬워하던 어른이었다. 마침 겨울방학 때라 모든 손자와 대소가, 그리고 일가 전체가 동원되었다. 매일 밀려드는 수백 명의 문상객과 타지에서 온 수십 명의 투숙객을 보살피는 일은 엄청난 고역이었다. 안동, 성주, 양동, 칠곡 등 사가(査家) 내객에 대해서는 특별한 범절이 필요했다. 이웃 고을 창녕에서 '곡비(哭婢)'들이 왔다. 상가에는 곡소리가 끊어져서는 안 된다. 상주들은 음식 장만과 손님 치다꺼리에 여력이 없다. 그러니 전문적인 소리꾼이 필요하다. 옛 어른들이 한여름 매미를 곡비라고 부르는 이유를 알 만도 했다. 여러 지관과 명리학자가 동원되었다, 장례는 보름 후에 치르는 것으로 결정되었다. 이미 5·16 이후 신생활 운동이 광범하게 벌어지고 있는 터에 15일장이란 시대착오적 번문욕례(繁文縟禮)임이 분명하다. 그런데 조부가 쌓은 신망과 이룬 재물을 감안하면 보름장은 합당한 예우가 아니라며 상주인 백부를 힐난하는 갓과 도포로 성장한 노인들이 있었다. 나는 옛날 제례를 다루는 소설들을 읽을 때마다 조부의 장례식 경험을 반추한다. 최명희의 명작 「혼불」을 읽을 때도 남다른 일체감이 들었다. "수백 개의 만장(挽章)이 온 산을 불태운다"는 말이 실감났다. 울긋불긋 채색한 깃발들이 황량한 겨울산을 단장했다. 깃발이 담은 문구에 실린 조부의 영혼 조각들은 혼불이 되어 한공(寒空)에 사그라졌다. 그중 몇 구절만이라도 갈무리 해두지 못한 뒤늦은 아쉬움이 절절하다. 그러나 그때는 모두가 한갓 철 지난 푸닥거리 정도로 치부했을 것이다. 누군가 맏상주는 무덤 옆에 여막을 짓고 여묘거려(廬墓居廬)해야 마땅하다는 무책임한 제안을 토해내기도 했다. 장례가 끝나고 삼우(三虞), 졸곡(卒哭), 이어서 매일 아침 저녁의 상식(上食), 초하루 보름 삭망제(朔望祭), 생신 차사, 소상(小祥), 대상(大祥) 등등 삼년상이 마무리된 후에야 청운 마을에도 교회가 들어섰다. 조부가 떠난 뒤로 날개가 꺾인 할머니는 빛바랜 십여 년을 더 사셨다 바다이야기 기계 가격 . 밀양중학교 3학년 때 과학 시간. 영어 공부와 「프랭클린 자서전」 월산초등학교 시절 나의 영웅이었던 경북중학교 김 선배는 입학시험을 치르려 대구에 온 나에게 "꼬부랑 글을 배우면 프랭클린 자서전을 읽어라. 큰 도움이 될 것이다."라고 했다. 시골 소년을 압도하려는 지적 과시욕에서 내던진 말이었을지도 모르지만 내게는 마치 고승에게서 받은 화두가 되었다. 깡촌 아이가 프랭클린이 누군지 알 리가 없었다. 시험에 낙방하여 그의 곁에서 배울 기회를 잃었지만 그가 내던진 이 말만은 머릿속에 간직하고 이따금 되뇌었다. 한시바삐 영어를 마스터해야 한다. 그리고 프랭클린 자서전을 읽어야 한다. 그러기 위해서는 선행 학습에 나서야 한다. 안의중학에 들기 무섭게 "I am a boy"로 시작하는 교과서의 첫 문장부터 외는 습관을 키웠다. 교장인 아버지가 내게 준 유일한 영어 수학 지침이었다. 유년 시절부터 기억력이 비상하다는 평판을 들어온 터이기에 오만할 정도로 자신이 넘쳤다. 영어(그리고 국어) 교과서를 통째로 외는 습관은 밀양중학에 전학 온 이후로 더욱 강화되었다. 교과서에 더하여 문법 참고서를 정독했다. 「기초영문법」과「삼위일체」다. 「삼위일체」는 일제시대부터 영어 참고서로 각광받던 책이었다. 일본에서 오래 영어를 가르치던 영국인 A.W.Medley가 쓴 「삼위일체(Trivium the Threefold Path to English)」는 해방 후에도 지속적인 인기를 유지하고 있었다. 내가 중학을 졸업할 즈음에는 메들리의 원작에 안현필이 해설을 추가한 편역본이 인기를 얻기 시작했다. (몇 년 후부터는 송성문의 「성문종합영어」가 대입 수험서 시장을 석권했다.) 안현필 선생이 펴낸 「삼위일체」로 영어 공부를 했다. 몇 년 뒤 「성문종합영어」가 나왔다. 나는 고등학생을 겨냥한 유진(柳津)의 「영어구문론(英語構文論)」도 탐독했다. 「소야영문법(小野英文法)」도 읽었다. 어쨌든 영어는 재미도 있고 현실적 효용도 높았다. 2학년 여름방학 즈음에 이미 나는 3학년 영어 교과서를 모두 외다시피 했다. 가끔 사전을 통째로 외거나 하루에 100 단어를 외는 기억력 시합을 벌이기도 했다 릴게임 먹튀보증 . 2학년 2학기의 일이었다. 영어반 선생이 3학년 모의고사에 나를 참석시켰다. 나는 3학년을 모두 제치고 최고 성적을 냈다. 이 일로 인해 선생들의 총애를 얻었지만 상급반의 미움을 샀다. 하늘 같은 상급생을 망신시킨 건방진 하급생을 손보겠다는 3학년 어깨들이 나섰다. 그들의 일당이던 종형이 무마했다. 종형은 나를 집안의 자랑으로 여기며, 행여 내게 닥칠지 모르는 폭력적 상황에서 지켜주려 나서곤 했다. 여든을 넘긴 이날까지도 육체적 건강을 과시하며 즐겁게 살고 있다. 2학년 겨울방학, 조부의 장례를 치르고도 방학이 남았다. 나는 드디어 프랭클린의 정복에 나섰다. 어느 출판사가 펴낸 「프랭클린 자서전」(The Biography of Benjamin Franklin)을 구한 것이다. 'Fifty Famous Stories 시리즈' 중 하나였다고 기억한다. 원문과 번역문에 더하여 어려운 단어의 의미와 주석이 달려 있었다. '미국공보원 추천 도서'라는 선전 문구가 딸려 있었다. 후일 미국의 많은 공공도서관에 이 책이 청소년 필독 권장도서로 지정되어 있는 것을 보고 감회가 새로웠다. "평범한 사람이 자기 분야에서 일가를 이루는 검증된 길" "200년간 '미국의 정신'을 완벽히 대변해 온 인생의 지혜를 읽다." 2022년에 출간된 새 번역본의 카피 구절이다. 60년 전에 내가 접한 책에도 비슷한 문구가 담겨있었던 것 같다. 프랭클린이 다양한 분야에서 성공할 수 있었던 것은 훌륭한 습관을 몸에 체화했기 때문이다. 그렇다면 그는 어떻게 그 습관을 배양했던가? 그가 제시한 내용은 이러했다. 즉 자신이 달성하고자 하는 덕목 리스트를 제시했다. 정직, 근면, 지혜, 용기, 인내, 절제…. 그러고서는 이러한 추상적인 덕목을 구현하기 위한 실천 강령을 캐치프레이즈의 형식으로 내걸었다. 이를테면 '절제'라는 덕목에 딸린 캐치프레이즈는 '배탈 나도록 먹지 말고, 취하도록 마시지 말라.' 그러고는 매일 저녁 하루를 되돌아보며 스스로 평가를 내린다. 내가 오늘 이 도덕 항목을 잘 지켰다고 생각하면 O, 아니면 X표를 매긴다. 이런 평가 과정을 되풀이한 결과, O가 。. 늘어나고 X가 줄어들었다는 것이다. 이 부분을 읽는 순간 머릿속에 번쩍, 번개가 지나갔다. 바로 이거로구나! 성인릴게임 그가 어린 나이에도 그처럼 의젓할 수 있었던 것은 공부와 운동만이 아니라 인격 도야에 성공한 까닭이다. 나도 프랭클린과 그의 뒤를 따라야겠다. 비장한 결심이 섰다. 그렇게 하려면 우선 학교 수업은 학교에서 해결해야 한다. 예습을 철저히 하되 복습은 하지 않는다. 예습 중에 생긴 의문은 수업 중에 해결하라. 노트도 작성하지 않는다. 연습장에 낙서하면서 외어 버려라. 행여 선생이 수업 내용과 관계가 없는 시답잖은 농담을 하면 무시하고 넘겨라. 따라 웃다가는 귀중한 시간만 허비하는 것이다. 그런데 가끔 노트 검사를 하는 선생이 있었다. 자신이 칠판에 판서한 내용을 그대로 옮겨 적었는지 여부를 따지는 일차원적 선생은 참으로 곤란하다. 나는 건방지게 비치지 않으려 안간힘을 썼다. 그러고는 프랭클린의 13개 도덕 항목을 참조하여 나 자신의 도덕 항목을 만들었다. '자기 성찰'도 그중 하나다. 이 항목의 실천 강령으로 "다른 사람의 일에 관심을 가지지 말라."로 정했다. 그러기 위해서는 평소에 나의 시계(視界)를 좁혀야 한다. 뛰지 말고 걸을 것이며 걸을 때는 땅만 내려다보아라. 나를 현혹시키는 극장 간판 따위는 외면해야 한다. 땅만 쳐다보고 걷는 나를 어떤 상급생이 경례를 붙이기 싫어서 일부러 피한다며 폭행하려 들기도 했다. 그럴 때는 한심한 인간이라며 속으로 냉소하면서 묘한 도덕적 우월감에 차기도 했다. 이렇듯 긴장된 생활이 몇 주 동안 이어졌다. 매일 저녁 잠자리에 들기 전에 양심껏 하루의 채。표를 작성했다. 그런데 나는 。。 X표가 늘어나는 것을 숨길 수가 없었다. 아, 나는 결코 프랭클린이나 대구의 김 모를 감히 흉내 낼 수가 없구나! 깊은 절망과 좌절에 탄식하던 나는 어느 날 머릿속에 전기가 지나가는 듯한 강한 충격을 받고 혼절했다. 주위 사람들은 연탄가스 중독으로 알았다. 동치미 국물을 먹이고 간호사를 불러 링거 주사를 맞히는 등 응급조치를 했다. 한참 만에 깨어난 나는 몽롱한 의식 속에서도 한 가지 중요한 깨우침을 얻은 듯한 느낌이 들었다. 즉 내가 살아남아 성공할 묘책은 날 선 긴장이 아니라 게으른 이완이라는 깨우침이었다. 그날 이후 나는 부자연스러운 쾌활함을 새로운 습관으로 만들려고 안간힘을 썼다. 어느 틈엔가 나는 수다스러운 아이로 변했다. 책에서 읽었거나 스스로 개발해 낸 농담, 음담, 튀는 아이디어를 떠벌이고 다니는 경박한 아이로 일대 변신을 이룬 것이다. 안경환 명예교수(서울대 로스쿨)·전 국가인권위원회 위원장 노트도 작성하지