바로가기 go !! 바로가기 go !!

“똥물 테러, 여공을 위한 종소리… 그날의 아픔·상처 어루만지다”

동일방직 노동자들 일상·투쟁 그려
20대 노동운동 경험·개인성찰 담아
고교생들에 연대·사회적 고민 환기








가장 더럽고 가장 악취가 심하다고 여겨지는 똥물, 그것을 뒤집어쓴 방직공장 여성 노동자가 무자비한 폭력 속에서 빠져나와 성당으로 힘겹게 들어 황금성사이트 온다. 뱃속에선 한 생명이 꺼져가고 있었다. 그 순간 그 동네에서 가장 높은 곳 성당 종탑에서 데엥, 데엥하고 울려 퍼지는 종소리가 세상을 감싼다. 동이 트고 지는 순간만을 알렸던 성당의 종소리는 세상에 나지도 못하고 스러진 생명을 위해 그렇게 마지막 기도를 올린다. 양진채 작가의 신작 장편 소설 ‘언제라도 안아줄게’(강·2025)의 첫 장면은 1978년 황금성릴게임 2월21일 ‘동일방직 똥물 테러’ 사건을 담았다. 한국 노동운동사의 결정적 장면에 태아의 죽음과 이를 애도하는 인천 답동성당의 종소리가 들어왔다. 작가는 가장 낮은 곳에서 뿌려진 똥물 냄새와 가장 높은 곳에서 경건하게 울려 퍼지는 종소리를 대비하며 첫 장면부터 이 소설의 주제와 제목의 의미를 이야기한다.

최근 답동성당 오리지널바다이야기 인근 인천 중구 경동 카페 ‘싸리재’에서 만난 양진채 작가는 “당시 동일방직 여성 노동자들에게 가해진 무차별한 폭력은 어쩌면 한 생명을 잃는 것보다 더 클 수도 있겠다는 생각이 들어 한 생명을 등장시켰다”며 소설 ‘프롤로그’에 대해 말했다.



지난 5일 오후 인천 중구 경동 황금성사이트 카페 싸리재에서 만난 양진채 작가. 2025.12.5 /박경호기자 pkhh@kyeongin.com


소설은 동일방직 노동자 미은, 선자, 명숙의 이야기와 이들이 셋방을 사는 집 주인 아들인 고등학생 태오, 친구 경준의 이야기를 두 축으로 진행된다. “시골집 줄줄이 달린 형제들이 제비 새끼처럼 누이가 릴게임5만 벌어온 돈을 쪼아 먹으며 공부를 하고 먹고살기도 한다”(18쪽)는 그 시절 평범한 10대 여성 노동자의 모습을 보여주는 미은, 노동조합 활동에 투신한 선자, ‘미스동일’이 되고 싶은 꿈 많은 청춘 명숙은 소설 속 인물이지만 당시 동일방직 여공들의 일상과 노동(운동)을 생생히 그린다. 한 달 동안 성당 종지기를 맡았다가 훗날 사제가 되는 태오와 그의 ‘데미안’ 같은 친구 경준은 또래인 여성 노동자들과 ‘환대의 공동체’를 형성하게 된다. 양진채 작가는 “실제 (똥물 테러) 사건에선 누가 종을 울리지는 않았지만, 그때 여성 노동자들에게 종을 울려줄 누군가가 있었더라면 그들의 삶도 달라지지 않았을까 생각했다”고 말했다.
“동일방직에서 124명이 해고됐잖아요. 여공들이 그렇게 싸우고 있을 때, 그 여공들이 벌어준 월급으로 시골에서 생계를 잇는 가족들은 왜 한 번도 와 보거나 응원하지 않았을까요. 왜 한 사람이라도 (공장) 담을 넘어서 ‘내 딸에게 이러지 말아달라’고 하지 않았을까요. 그랬다면 삶이 조금 달라졌을 텐데….”
작가는 “아주 오래전, 대우전자 인천공장에서는 2월에 본격적인 임금 인상을 앞두고 소모임에서 비밀리에 선전전을 펼치고 있었다”(228쪽)는 문장으로 시작하는 ‘작가의 말’을 통해 노동운동에 뛰어들었던 20대 시절의 삶과 결혼 이후 현장을 떠났던 일을 털어놓았다. 소설가가 됐을 때 20대의 삶을 소설로 쓰지 않겠다고 마음먹었으나, “이십대에 공장 생활 삼 년가량을 포함해 고작 오 년 정도가 노동운동의 전부인데 내 삶은 왜 여기 묶여 있는가. 그때의 무엇이 내 삶의 기저에 깔려 나를 끌고 가고 있나 묻고 또 물었다”(235쪽)며 결국 이 이야기를 쓰게 된 이유를 설명했다.
양진채 작가는 특히 미은이나 태오, 경준과 같은 고등학생들이 소설을 읽었으면 했다. “요즘 고등학생들은 유튜브나 쇼츠를 통해서 편향되고 잘못된 가치관을 너무 많이 갖고 있잖아요. 이 소설이 그걸 바로잡는다는 얘긴 아니지만, 주인공이 고등학생이기도 하고, 이 이야기를 통해 고등학생들이 노동의 문제나 연대의 문제를 같이 고민해봤으면 좋겠습니다.”
/박경호 기자 pkhh@kyeongin.com