12일 서울 중구 프레지던트호텔에서 열린 ‘2025 이웃사랑실천상·GKL사회공헌상’ 시상식에서 대상 수상자인 강은영·장남운 부부가 소감을 밝히고 있다. 강원 춘천에서 ‘책방 바라타리아’를 운영하며 청소년을 위한 ‘미미책’ 활동을 이어오고 있다.



강원도 춘천 ‘책방 바라타리아’에서는 이상하리만큼 비슷한 기적들이 반복된다. 마치 시간이 한 바퀴 돌아 제자리를 찾듯, 한 번 스친 인연이 끝내 다시 돌아오는 순간이 이곳에서는 어색하지 않다.

그날도 그랬다. 문을 열고 들어온 한 여학생이 책장 앞 게임몰릴게임 에 오래 머물렀다. 책을 펼쳤다가 덮고, 다시 펼치며 조심스러운 숨을 고르는 모습. 강은영 씨는 그 작은 손끝이 이상하게 마음에 걸렸다.
‘저 아이… 어디서 봤지?’
어딘가 익숙했다. 이유를 설명할 수 없는 느낌뿐이었지만, 기억의 문턱을 톡 건드리는 기시감이 강하게 남았다. 잠시 뒤, 여학생이 책 한 권을 들고 다가왔다. 바다이야기#릴게임
“저… 혹시 기억하시나요? 고3 때 여기서 책 선물 받았던 학생이에요.”
말 한마디에 책방의 시간이 단숨에 되돌아갔다. 3년 전, 말없이 책을 받아 들던 수줍은 얼굴. “이 아이에게 힘이 되어달라”며 누군가 맡기고 간 책 한 권. 그날의 공기와 종이 냄새, 작은 체온까지 또렷이 되살아났다.
눈앞의 여 바다이야기pc버전다운 학생은 이제 책을 ‘건네받는 아이’가 아니라, ‘누군가에게 책을 건네는 어른’으로 돌아와 있었다.
강은영(50)·장남운(56) 부부는 안다.
책 한 권이 한 사람의 마음을 바꾸고, 그 사람이 다시 또 다른 누군가의 첫 페이지를 떠밀어주는 일. 3년 4개월 동안 미미책을 통해 오간 책은 602권, 그중 451권이 청소년 바다이야기오락실 의 품으로 들어갔다. 이 작은 책방에서 반복되는 ‘기억의 순환’은 결코 드문 장면이 아니었다.
● “은퇴하면 뭐하며 살까?”… 공공기관 다니던 부부의 조용한 출발점
2022년 8월 춘천의 독립서점에서 시작된 미미책은 이렇게 사람과 사람 사이에서 작은 불씨를 옮기며 자라왔다.


바다이야기게임다운로드
강원 춘천에 위치한 독립서점 ‘책방 바라타리아’ 내부 모습. 서가에는 어른들이 미리 책값을 내고 남긴 손편지와 함께 ‘미미책’이 놓여 있다.



어른은 책값을 미리 내고 응원의 말을 남기고, 청소년은 그 응원을 삶의 첫 페이지 삼아 한 걸음을 내딛는다. 이 작은 책방이 지켜본 것은 책이 아니라, 마음이 한 바퀴 돌아오는 장면들이었다.

부부는 오랫동안 공공기관에서 일했다. 20년, 27년을 다른 사람들을 위해 일하며 보냈고, 은퇴 이후에는 “이제 좋아하는 일을 하며 살자”는 대화 끝에 ‘책방’이라는 결론에 닿았다.
강은영 씨는 말했다. “막연히 생각만 했어요. 은퇴하면 좋아하는 거 하며 살자. 둘 다 책 좋아하니까… 서점 어때? 그런 사소한 대화였어요.”
처음엔 낡은 집을 고쳐 작은 책방을 꿈꿨지만, 리모델링 불가 판정이 나왔다. 부부는 깊은 고민 끝에 작은 집을 없애고 새 건물을 올리기로 했다. 그렇게 책방은 “언젠가 하고 싶던 일”을 넘어 “해야만 하는 일”이 되었다.
● 책방이 완성되기 전부터 마음속에 떠올랐던 단 하나
강은영 씨는 고백했다. “책을 매개로 의미 있는 일을 하나 꼭 하고 싶었어요. 그냥 책만 파는 공간이면 안 될 것 같았어요.”
그때 떠올린 것이 무라카미 하루키의 어린 시절 일화였다. 어린 하루키는 동네 서점에서 원하는 책을 골라 집으로 돌아왔고, 책값은 아버지가 서점 주인에게 몰래 따로 건넸다. 세계적인 작가의 탄생 뒤에는, 아이에게 ‘책을 마음껏 누릴 수 있게 한 어른의 약속’이 있었다. 보이지 않는 응원이 아이에게 건네지던 방식. 부부는 그 장면을 춘천의 현실로 옮기고 싶었다. 지금 춘천의 청소년에게도 그런 경험을 선물해 줄 수는 없을까.
그렇게 탄생한 것이 미래로 보내는 미리 계산한 책 ‘미미책’이다.
어른들은 책방에 와서 자신이 감동받은 책, 청소년에게 꼭 건네고 싶은 책을 골라 책값을 미리 지불한다. 그리고 아직 만나지 못한 아이에게 전하고 싶은 메시지를 짧게 적어 서가에 꽂아 둔다. 청소년은 그 책을 무료로 가져간다. 그러나 ‘그냥 공짜로 받은 책’이 아니라 어떤 어른의 마음과 함께 건네받은 선물이다.
● “책값을 미리 내는 것, 우리가 선택한 건 그보다 더 큰 마음이에요”
장남운 씨는 미미책의 본질을 이렇게 설명했다. “금전 기부도, 책값을 미리 내는 것도 아니에요. 우리는 ‘응원과 위로를 담아 책을 건네는 일’을 선택한 겁니다. 세대와 공간을 연결하는 매개죠.”
책을 받아가는 청소년이 반드시 ‘어려운 환경’일 필요는 없다. 책을 고르는 그 순간 자체가, 잠시 멈추어 마음을 정리하는 일이다.
강은영 씨는 말했다. “아이들이 책을 고르는 데 시간이 정말 오래 걸려요. 메시지도 천천히 읽고, 제목도 오래 보고… 그 모습 자체가 아름답죠.”
어떤 아이들은 책을 가져가는 일조차 오래 망설인다. “정말 가져가도 되는 걸까.” 두 번째 방문에서야 겨우 한 권을 골라가는 경우도 적지 않다. 반대로, 책을 살 수 있는 형편이라고 생각해 끝내 미미책을 고르지 않는 청소년도 있다.
“생각보다 아이들이 어른보다 더 공동체적이에요. ‘나는 책을 살 수 있으니까 다른 친구가 가져가면 좋겠다’고 말하는 아이들이 있어요. 어른보다 훨씬 어른스러운 선택을 할 때가 많아요.”



‘책방 바라타리아’의 미미책 서가. 책마다 붙은 손글씨 메시지는 책을 건네는 어른의 응원으로, 청소년들은 이 메시지를 읽고 책을 선택한다.



● 책을 고르는 아이들, 마음을 남기는 어른들

미미책 서가 앞에는 늘 시간이 느리다. 책장을 넘기며 아이들은 스스로의 이야기를 고른다. 어떤 아이는 이렇게 적었다. “‘너무 잘하려고 애쓰지 마라’라는 말이 지금 내 입시생활에서 가장 듣고 싶었던 말 같아요.”
강은영 씨는 그 메모들을 읽을 때마다 책방 주인 이전에 ‘어른’으로서 마음이 흔들린다고 했다. “성적이 좋은데도 공허하다고 써놓는 아이들이 많아요. ‘나는 잘 살고 있는 걸까?’라는 문장을 보면 마음이 덜컥 내려앉죠.”
반대로, 책을 받아갔던 아이가 대학생이 되어 돌아와 또 다른 아이에게 책을 선물하는 장면은 부부에게 오래 남는 순간이 된다.
“바로 눈앞에서 ‘기억의 순환’이 일어난 거잖아요. 정말 기뻤어요.”
● 지역을 넘어 전국으로… 책이 만든 조용한 확산
의도한 적은 없었다. 그러나 미미책은 서서히 전국으로 알려졌다. 한겨울, 장일호 작가가 “100만 원이 생긴다면 바라타리아에 가서 미미책을 하고 싶다”고 말한 인터뷰는 큰 전환점이었다.
그 뒤로 SNS를 통해 다른 지역에서 벤치마킹이 이어졌다. 공공기관이 정책으로 흡수하려 할 때 상처도 받았지만, 지금 부부는 담담히 말한다.
“어떤 방식이든 괜찮아요. 오래 이어지는 게 더 중요해요.”
● “책방은 우리 인생의 절정이에요”
부부는 미미책을 설명하는 코멘트에서 이 말을 강조했다.
“미미책은 정말 우리를 많이 행복하게 해줘요. 책을 맡겨주는 어른들, 그 책을 받아가는 아이들이 남긴 글을 읽을 때마다 늘 마음이 흔들려요. 그 덕분에… 지금이 우리 인생에서 가장 반짝이는 순간 같아요.”
미미책을 가져간 청소년의 38%는 춘천 외 지역 학생들이다. 전철을 타고 홀로 춘천까지 온 중학생, 수학여행·현장학습을 준비하며 “그 책방에 가보고 싶다”고 선생님을 설득한 아이들도 있다. 지도 앱을 찍어 조용히 책방을 찾아오는 그 길 위에, 어른들의 손편지와 책 한 권이 기다리고 있다.
“사소해 보이지만, 저는 그게 ‘천국행 티켓’을 나누는 일이라고 생각해요. 그래서 책방에서 보내는 지금이 우리 인생의 절정 같아요.”
● 사람과 사람 사이를 이어주는 아주 느린 방식



이재경 GKL사회공헌재단 이사장이 ‘2025 이웃사랑실천상·GKL사회공헌상’ 대상 수상자인 강은영·장남운 부부에게 상패를 전달하고 있다. 이들은 ‘미미책’ 프로그램을 통해 책과 응원의 메시지를 청소년에게 전해왔다.



“10년 뒤요? 이곳을 찾는 아이들이… 또다시 아이를 데려오면 좋겠어요.” 부부에게 미미책은 ‘프로그램’이 아니라 ‘함께 늙어갈 삶의 일부’다.

“나중에 우리보다 나이 든 손님도, 그 손님의 아이도, 또 그 아이가 책을 고르러 오면… 그 이어짐만으로 충분할 것 같아요.”
춘천의 작은 동네서점. 누군가는 이곳에서 인생 첫 책을 고르고, 누군가는 아이들을 위해 응원을 남기고, 누군가는 먼 지역에서 전철을 타고 위로를 얻으러 찾아온다. 그 앞에는 늘, 책 한 권을 매개로 사람과 미래를 잇는 부부가 서 있다.
그리고 2025년, 그들이 만든 이 작은 연결의 방식은 그랜드코리아레저(GKL)가 출연한 GKL사회공헌재단(이사장 이재경)이 주최한 ‘이웃사랑실천상·GKL사회공헌상’ 대상 수상으로 공식적인 기록에도 남게 됐다.
최현정 기자 phoebe@donga.com