2020년 리노베이션된 서울 종로구 삼일빌딩의 로비. 50년의 시간을 그대로 드러냄으로써 현대성을 더해 깊이라는 가치까지 얻었다.(건축가 최욱) 사진 원오원플러스 김인철 제공


우리는 흔히 4차원의 세계에 살고 있다고 말하지만, 실제로 우리가 인지하고 오롯이 느낄 수 있는 것은 3차원 공간에 한정된다. 나머지 하나의 차원인 ‘시간’은 마치 강물처럼 흘러 지나가고 나서야 그 흔적을 통해 비로소 존재를 실감하게 될 뿐이다. 다가올 미래를 예측하기 어려운 이 시간의 속성은, 땅 위에 굳건히 서 있어야 할 건축물에는 피할 수 없는 숙명이자 가장 다루기 오리지널바다이야기 까다로운 ‘재료’이다.
건축물은 완성되는 그 순간부터 시간의 흐름을 거스를 수 없으며, 필연적으로 노후(老朽)의 길을 걷기 시작한다. 그러나 대다수의 건축 설계가 현재의 기능성과 당장 유행하는 심미성에 치중한다. ‘멋져 보이는’ 시각적 결과물에 집중하느라, 그 건축물이 10년, 50년, 100년 후의 시간이라는 차원을 어떻게 견뎌내고 어떤 야마토게임장 모습으로 변화할지에 대한 성찰과 고려는 뒷전으로 밀려난다. 건축을 흔히 기술이자 동시에 예술이라 칭하지만, 어쩌면 건축이야말로 눈에 보이지 않는 차원, 시간을 다루는 ‘철학적인’ 기술이자 ‘사회적인’ 예술일지 모른다.
건축의 관점에서 ‘노후되는 것’과 ‘나이를 잘 먹는 것’(aging·에이징)은 전혀 다른 가치를 내포한다. 이 차이는 주 쿨사이다릴게임 로 재료가 시간을 대하는 태도에서 확연히 드러난다. 노후는 금속, 페인트, 화학 합성물 같은 인공 재료들이 시간이 흐르면서 변색되거나 벗겨지고, 녹슬어 부식되면서 그 기능과 미관을 빠르게 상실하는 것을 뜻한다. 마치 소모품처럼, 시간이 재료의 본질적인 가치를 훼손하는 방향으로 작용하며, 결국 철거를 유도하는 ‘낡은’ 상태가 된다.
반면, 손오공게임 에이징은 돌, 나무, 구운 흙 같은 천연 재료처럼 시간이 흐를수록 오히려 그 가치가 깊어지는 현상을 의미한다. 돌담의 이끼는 역사를 담고, 나무 기둥은 색이 깊어지며 견고함을 더한다. 수백년 된 고궁의 돌담이나 한옥의 빛바랜 단청과 서까래가 ‘고풍스럽다’는 찬사를 받는 것은, 이 재료들이 시간의 흔적을 훼손이 아닌 축적과 숙성의 과정으로 받아들이기 때문이다 사아다쿨 . 시간의 풍파가 남긴 흔적은 재료의 질감을 풍부하게 만들고, 서사를 입히며, 건축물에 ‘품격’이라는 세상에서 가장 비싼 옷을 입힌다. 대리석과 금은 비싼 돈으로 살 수 있지만, 이 시간의 흔적은 시간 외에는 그 무엇으로도 살 수 없다.



수백년 된 고궁의 돌담을 보고 “노후화됐다”고 표현하는 사람은 없다. ‘고풍스럽다’, ‘품격 있다’, ‘분위기 있다’ 등으로 표현된다. 클립아트코리아


이 극명한 대비는 우리 주변에서 쉽게 찾아볼 수 있다. 천연 재료를 사용한 건축물은 시간이 지나도 보존하고 싶어지는 유산이 되지만, 콘크리트에 저렴한 페인트를 칠한 겨우 30년 된 아파트는 ‘노후화됐다’는 이유로 철거 대상으로 간주 된다. 재료가 곧 건축물이 미래의 시간과 맺을 관계를 유도하는 셈이다. 그래서 재료가 시간을 대하는 태도를 이해하는 것은, 건축가에게 오랜 경험과 통찰이 필요한 통시적 능력이기도 하다.
하지만, 수많은 건물이 지어지는 21세기에 한정된 천연 재료만 고집할 수는 없는 법. 발전된 기술과 새로이 요구되는 기능성, 경제성은 필연적으로 인공 재료의 사용을 요구한다. 그래서 오늘의 건축은 인공 재료의 노후화라는 한계를 극복하고 지속성을 극대화함으로써, ‘시간에 도전하는’ 시도를 이어가고 있다.
최근 한국 건축계에서 주목할 만한 실례 중 하나는 서울 종로구 청계천로 ‘삼일빌딩’ 개축 프로젝트다. 이 건물은 한때 우리나라 최초의 고층빌딩이라는 상징성을 가졌지만, 시간이 흐르며 철거냐 보존이냐의 기로에 섰다. 건축가는 건물의 외관에 현대적인 감각을 부여하면서도, 50년 된 기존의 구조체를 그대로 보존하기로 결정했다. 이는 단순히 ‘겉모습만 바꾼’ 리모델링이 아니라, 시간을 축적한 구조체의 가치와 현대적 미학을 공존시키려는 섬세한 시도였다. 낡은 뼈대를 존중하며 그 위에 새로운 기능을 얹음으로써, 삼일빌딩은 과거의 기억과 현재의 삶을 동시에 품게 되었다. 건축의 지속 가능성을 시간의 관점으로 해석한 훌륭한 예다.
이보다 좀 더 혁신적인 방식도 있다. 이탈리아 출신 건축가 렌초 피아노는 전통적 재료를 현대적으로 해석하는 데 걸출한 능력을 보여준다. 그는 런던에 세인트 자일스 공동주거 건물을 설계하며 붉은색이나 무채색 일색이던 전통적인 벽돌 대신, 자연 염료가 들어간 형형색색의 테라코타(구운 흙) 패널을 사용해 건축물의 외벽을 마감했다. 이 새로운 테라코타는 벽돌의 본질적인 전통성과 지속 가능성을 계승하면서도, 기술을 적극 활용해 현대적이고 세련된 미학을 완성했다. 이는 재료의 물성을 깊이 이해하면서도 전통 재료에 새로운 생명력을 불어넣는 창조적인 접근이다.



벽돌과 비슷한 재질인 테라코타(구운 점토) 패널은 특수 자연 염료와 함께 구워내 현대적인 색감을 얻을 수 있었다. 이를 철 구조물에 부착해 전통적이면서도 현대적인 외관이 태어났다. 영국 런던 세인트 자일스 공동주거.(건축가 렌초 피아노) 사진 렌초 피아노 누리집 갈무리


이처럼 점진적이고 통합적인 접근에 비해 시간과 오염에 정면으로 맞서는 과감하고 도발적인 시도도 있다. 강원도 고성에 지어진 ‘인화이트’ 주택은 외관뿐만 아니라, 가장 오염에 취약한 부분인 지붕까지 순백색의 패널로 시공했다. 흰색은 시간이 지나면 때가 타고 변색되는 것이 상식이지만, 건축가는 때 묻지 않는 ‘영원한 화이트’에 도전했다고 밝혔다. 엄청난 공학적 뒷받침과 실험적인 시공법이 동반된 이 프로젝트는, 건물이 시간이 흐르며 자연스럽게 변색되는 ‘순응’의 태도를 거부하고, 소위 시간을 ‘정지시키려는’ 도전적인 시도로 해석된다. 건축가의 말대로 정말 수십년이 지나도 나이를 안 먹을지 그 또한 시간이 말해주겠지만, 그 시도 자체가 너무나 파격적이라 늙기를 거부한 ‘피터 팬’처럼 초현실적인 시각효과를 주는 예다.



외벽과 오염이 심한 지붕까지 백색으로 시공되었으면서도 오염과 노화에 대한 저항성을 극대화한 고성 인화이트 주택.(건축가 임우진) 사진 이현준 제공


이렇게 건축은 시간이라는 ‘가장 비싸고 되돌릴 수 없는 재료’를 어떻게 다루고 사용하는가에 따라 그 미래가 달라진다. 당장 멋진 건물을 짓는 것은 돈과 기술의 문제이다. 하지만 멋지게 ‘숙성’되는 건물을 만드는 것은 통찰과 철학까지 개입해야 하는 문제다. 건축물이 나이를 잘 먹는다는 것은, 그 건물이 처음 지어졌을 때의 의도를 잃지 않으면서도, 주변 환경과 역사와 조화롭게 섞여 들어가며 새로운 가치를 창출한다는 의미다. 이는 건축가뿐 아니라 건물을 사용하는 사람들의 태도, 그리고 사회 전체의 지속 가능성에 대한 의식이 결합될 때 비로소 가능해진다.
“자~알 늙었다!”는 말은 건물에도, 사람에게도 듣기 힘든 최고의 찬사일 테다. 지금껏 건축물에 시간이라는 가장 귀한 재료를 접목하기 위해 고민해온 나조차도, 문득 나 자신은 이 흐르는 시간 속에서 ‘잘 익어가는’ 사람이 되고 있는지 되돌아보게 된다. 건축은 과거를 현재로 데려오고, 현재를 미래로 보내는 시간의 매개체이다. 우리가 건축물을 대하는 태도, 즉 노후를 피할 수 없는 쇠락으로 볼 것인지, 아니면 숙성을 통해 깊어지는 성숙의 과정으로 볼 것인지에 따라 우리의 공간과 도시의 미래 모습이 결정되기 때문이다.




임우진