?홍혜문 소설집 '대암의 하늘' 책 표지.


"쓰고 싶은 욕망과 글의 효용성 사이에서 늘 고민한다. 내 작품이 지금 시대와 독자에게 어떤 의미가 있을지 묻는다. 서랍 속에서 때를 기다리는 작품들이 많다. 그러나 그 시간 역시 작품을 완성해가는 과정이다."
홍혜문 소설가의 소설집 '대암의 하늘'(2025, 북인)을 읽었다. 홍 작가는 이 시대의 낮은 자를 향한 애정을 담은 인물들의 이야기, 독립운동가의 삶과 신석기 시대를 배경으로 그 시대의 인물들을 상상력을 통해 인간의 욕망과 폭력성, 어둠을 핍진성 있게 그려냈다. 소설을 이루고 바다이야기게임기 있는 구조와 문장들도 고민한 흔적과 노력이 살아있는 이야기를 만들어 냈다. 그래서 소설집을 소개하는 것보다 작가의 생생한 목소리를 요청했다. 다양한 소재를 어떻게 구성하고 형상화하는지를 물었다.
■ 기본적으로 소설가 이전에 작가입니다. 작가는 어떤 마음을 가지고 있어야 한다고 생각하나요.
작품은 세상을 해석하는 하나의 렌 오션파라다이스사이트 즈다. 소설이 다의적이면서도 고운 빛깔의 작품을 위해 작가는 세상이 건네는 이야기에 귀 기울여야 한다. 내면에서 올라오는 목소리를 들어야 한다. 내 안의 어둠을 살피고 인간의 욕망과 권력, 탐욕과 상처를 깊이 들여다보는 것이 필요하다. 글쓰기에 대한 자부심과 태도 또한 중요하다. '할 수 있다'는 다짐을 넘어 '될 때까지 한다'는 끈기가 필요하다. 마치 엑 오션파라다이스게임 스칼리버의 검을 수천번 벼리듯, 작품을 끊임없이 고치고 언어를 정제하는 자세가 중요하다. 나의 언어가 곧 나의 세계라는 신념과 자부심으로 작품을 완성해 나가야 한다.
■ '대암의 하늘' 소설집은 어떻게 구상하고 집필하셨는지요?
'안개그물'은 새벽에 회사에 출근해 한결같이 일해오던 남편이 갑자기 주어진 낯선 시간을 주체 못 바다이야기룰 해 매일 아침 눈을 뜨자마자 막무가내로 드럼을 치기 시작했다. 나는 펜을 잡고 긴장된 환경 속에서 어쩔 줄 몰랐다. 칠레의 아타카마 사막을 끝까지 횡단하는 한 남자의 이미지를 떠올리게 했다. 주인공 번역 일을 하며 기러기 아빠로 살아가는 집주인의 드럼 소리에 심한 스트레스를 받는 인물로 설정했다. 그 두 삶을 하나로 연결해 고단한 인생 여정을 '안개그물' 릴짱 이라는 형상으로 풀어냈다.

'비행하는 자전거'는 저녁마다 낙동강을 가로지르며 삼랑진 밀양강과 낙동강이 만나는 합강까지 자전거를 탔다. 어느 날 자전거에 오르려는데, 휠체어에 앉은 사람들과 하늘을 바라보는 중증장애인을 보게 됐다. 새처럼 하늘을 날고 싶어 하는 것은 아닐까 상상했다. 몸이 불편한 지체장애인의 눈으로 '비행하는 자전거'를 써 내려갔다.




?홍혜문 소설가.


'대암의 하늘'은 고륜에서 숙식을 제공하고 의술을 펼치며 독립운동가를 도왔던 한 인물에 대한 이야기다. 문협 회원들과 몽골을 여행하며 그분의 일상이 생생하게 떠올랐다. 이웃 나라를 식민지화하고 폭력을 자행하며 항일운동가들을 색출해 잡아가던 시대, 그 와중에도 조선을 구하기 위해 상해로 독립자금을 운반하고 '마자르'라는 인물을 독립운동가에게 연결하기 위해 목숨까지 내놓았던 그의 신념은 어디에서 비롯됐을까를 고민했다.
■ 소설집을 통해 말하고 싶은 것은?
처음에는 인간이 세상으로부터 자유로워지는 과정을 그리고자 했지만, 글을 써나가면서 방향이 조금 달라졌다. '비행하는 자전거'처럼 진정한 자유란 세상으로부터의 도피가 아니라, 내 안의 이기심과 욕망으로부터 해방되기 위한 치열한 성찰과 투쟁이다. 남해 노도에서 작품을 마무리하던 중 예상치 못한 현실의 사건을 마주하며, 인간이 얼마나 쉽게 폭력에 노출되는 존재인지 다시 고민했다. 인간은 "세상의 어둠으로부터 도망치는 것이 아니라 자신의 내면을 정면으로 직시하며 이기심과 욕망을 성찰할 때 비로소 자유에 가까워질 수 있다."
■ 소설집을 상통하고 있는 하나의 맥이 있다면?
이 소설집을 관통하는 하나의 맥은, 생존의 두려움 속에서 인간이 어떻게 가해자와 피해자를 오가며 폭력의 순환 속에 놓이게 되는가에 대한 질문이다. 호모사피엔스는 지금까지 살아남았지만 그 기반에는 폭력성이 있다. 인간이 폭력과 두려움의 반복 속에서도 자기 내면을 성찰하고 선택함으로써 다른 삶의 가능성으로 다가갈 수 있는지를 묻고 있다.
■ 경남지역의 역사에 관심이 많은 것으로 알고 있어요. 앞으로 경남지역의 역사적 인물로 소설을 쓸 계획이 있나요?
경남의 역사적 인물들은 인간의 삶을 탐구하게 만드는 하나의 창이다. 이 땅에는 시대의 흐름에 앞서 새로운 길을 모색했던 사람들이 많았고, 그들의 흔적은 지금도 오래된 골목과 마을 곳곳에 스며 있다. 항일 독립운동가와 의병들의 숨은 그림자를 따라가며, 한 개인의 선택이 어떻게 시대와 맞물리고 인간의 운명에 어떤 변화를 일으키는지에 깊은 관심을 가지고 있다.
경남 지역을 바탕으로, 문명 이전부터 이어져 온 인간의 욕망과 생존의 문제를 넘어 산업자본이라는 새로운 문명을 받아들이는 시기를 소설로 풀어보고자 한다. 소시민의 삶을 통해 인간이 어떤 존재인지, 그들이 혼란스러운 사회 속에서 삶의 비밀을 풀어가는 과정이 오늘을 사는 우리에게 어떤 질문을 던지는지에 대한 작품을 준비하고 있다.