김영죽 성균관대 동아시아미래가치연구소 책임연구원







서가에서 가장 먼저, 가장 쉽게 내 손에 닿는 책은 『안도에게 보낸다』이다. 퇴계 이황이 손자 이안도(李安道, 1541~1584)에게 보낸 편지들을 엮은 것인데, 버스에서 읽겠다며 기어코 들고 나섰다가 비를 맞아 퉁퉁해진 채로 꽂혀있다. 생각나면 수시로 집어 드니 ‘다 읽은 책’이라 말하기는 적절치 않다. 할아버지가 손자에게 보낸 애잔한 마음이 가만가만 펼쳐질 때면 그곳에 깃든 온 골드몽게임 기를 상상하곤 했다. 곡식 수확을 걱정하고 세금 납부를 당부하며 종자를 언제 뿌릴지 권하는 구체적인 지침들. 한 사람의 가장이 생활을 업고 쓴 편지들이기 때문이다.

■
「 아들·손자에 보낸 걱정·지침에서 학자 이전에 한 가장의 모습 봐 AI시대 인간이 지켜야 할 것도 ‘가족’이라는 가슴 저릿한 우주전함야마토게임 명제 」














설 연휴가 코앞이 바다이야기릴게임2 다. 가족이 모이면 으레 살가운 안부가 오가다가도 어느 시점엔 주식이나 부동산 같은 먹고사는 이야기로 자연스럽게 흐른다. 누군가에게는 피로한 참견이고 누군가에게는 절박한 생존의 화제일 수도 있다. 분분하고 번잡해도 모두 한자리에 모여 얼굴을 마주하는 일, 그 자체가 파편화된 지금에 작은 기적일지 모른다.

올 초 KBS 체리마스터pc용다운로드 다큐 인사이트 ‘AI 빅퀘스트(인간으로 살아남기)’를 흥미롭게 시청했다. 첨단 과학 기술을 견인하는 전문가들에게 화두가 던져진다. 인공지능이 신의 영역까지 기웃대는 시대에 인간이 지켜야 할 것은 무엇인가. 강력한 선택압(選擇壓)에 직면한 그들이 숙고 끝에 건져 올린 건 사랑, 그리고 가족이었다. 너무 ‘예상한 대로’라 오히려 예상 밖이지 않은가! 효율과는 릴게임5만 멀고 알고리즘도 무용한, 안팎 없이 부대끼는 이 관계가 인간으로 살아남는 희망이라니. 그래도 반가웠다. 명치 끝이 저릿하며 울컥하기도 했다. 주책맞게.
실록이 공증한 퇴계는 대체불가의 학자요 청빈함의 표상이지만, 그래서 더욱 다가서기 힘든 근엄한 스승이자 아버지의 모습으로 각인되어 있다. 하지만 그가 아들·손자에게 보낸 서신들을 들여다보면 꼼꼼히 가계부를 쓰는 선생의 모습이 어느새 훅 가까워진다. 먹고사는 일은 엄연하되 거기에만 갇히면 선비의 기풍을 잃고, 고고함만 쫓으면 삶의 뿌리가 흔들린다던 그의 현실 감각은 “가산을 경영하는 일은, 사람이라면 하지 않을 수 없다”는 든든함으로 가족을 지탱한다.
생후 7개월에 부친을 잃고 형제들을 차례로 떠나보낸 뒤, 퇴계는 가문 전체를 홀로 책임져야 했다. 어떤 작물을 심을지 계획했고 먼 곳의 농장 추수를 감독하라며 아들을 보내는 일도 잊지 않았으며 20년 된 낡은 양털 옷 한 벌 바꾸는 데도 누차 값을 비교했다. 그러면서도 누이와 형수에게는 먹거리며 신발까지 알뜰하게 챙겼고 조카의 농가에 불이 나자 종자를 살 무명을 보내는 등 그물코 같은 마음씀으로 일가를 보듬었다. 그야말로 생활인 퇴계의 찐 매력이라 할 수 있겠다.
둘째 아들이 요절한 뒤, 과부가 된 며느리의 재산을 둘러싸고 집안이 시끄러워진 적이 있었다. 이때 퇴계는 큰아들에게 편지를 보내 엄중히 경계했다. “저 아이(며느리)가 개가하기도 전에 네가 그 아이의 재물을 먼저 거둠이 옳은 일이라 할 수 있겠느냐. 일에는 크고 작음이 있어도 이치에는 크고 작음이 없느니라.” 각자의 정당한 몫을 지켜 관계를 조율하는 지혜, 그것이 퇴계가 보여준 가족의 가치였다.
인문·사회학 저자 크리스틴 로젠이 『경험의 멸종』에서 지적했듯, 우리는 기술로 매개된 매끄러운 소통에 익숙해지면서 대면·기다림 같은 인간적 경험들이 사라짐을 체감한다. 혼란과 마찰이 제거되어 너무나 편안한 ‘너와 나’에 길들여졌으니, 명절에 오가는 말들이 성가셔지는 건 필연일 수도 있겠다. 하지만 의심스럽다. 마찰이 사라진 편안한 삶이 과연 변화와 진전을 선사할 수 있을까. 인간은 타인을 통해 기억되는 존재가 아닌가. 부모를 통해 나를 확인하고, 나로 인해 누군가는 기억된다. 가장 가까운 타자, 가족이라는 얽힘은, 서로의 삶을 한 치라도 나아가게 하는 힘이 있음을 나는 여전히 믿고 싶다.
명절에 오가는 “벌이는 어떠냐”는 투박한 질문은 곧 “사는 게 괜찮냐, 힘들지는 않으냐”는 다정(多情)함이다. 불만과 원망이 펄펄 끓어도 무던히 인내하며 자식을 헤아려준 것이 부모다. 합당한 이유랄 게 있을까. 설명할 수 없지만 직관적인, 날 것 그대로의 염려, 퇴계의 깐깐한 잔소리도 이와 다름 없다. AI가 온 세상의 질문에 답하는 시절이라지만, 묵직한 참견을 대신할 수 있으려나. 바이브 코딩과 씨름하면서도, 여전히 나는 인간이 인간의 준거가 되길 간절히 바란다.
김영죽 성균관대 동아시아미래가치연구소 책임연구원