게티이미지뱅크코리아


또 사이비한테 당했다

몇 년 전 나는 혹독한 추위를 뚫고 지방의 깊은 산속의 한 수련원을 찾았다. 대중교통으로는 가기 어려운 그곳에 사람들이 속속 모여들어 어느새 100여명이 되었을 즈음, 드디어 ‘스승’ 또는 ‘구루’라 불리는 사람이 모습을 드러냈다. 하지만 그의 분위기는 내가 상상해 온 것과는 사뭇 달랐다. 비속어를 남발하는 언행과 건들거리는 태도가 고개를 갸웃하게 만들었다.

세 시간 남짓 이어진 우주의 근원과 구성 원리에 대한 강연의 결론은 뜻 릴게임골드몽 밖에도 자신이 ‘신’이라는 선언이었다. 메타포나 레토릭이 아니었다. 성경, 불경, 코란에 등장하는 신은 모두 같은 존재이며, 그 신이 바로 자신이라는 주장이었다.
나는 속으로 중얼거렸다. ‘아이쿠! 결국은 또 이렇게 당하는구나. 세상의 진리를 말해주겠다는 이들의 끝에는 늘 사이비가 있구나.’ 다른 이들은 모두 박수를 치며 고개를 끄떡이고 릴게임골드몽 있었지만, 나는 그날 밤 몰래 그곳을 빠져나왔다. 돌아오는 길에 지금까지 만난 ‘사이비’들이 주마등처럼 스쳐 지나갔고, 문득 융의 말이 떠올랐다.
인간은 어디에서 와서 어디로 가는가

“네 눈 앞에 펼쳐진 광경이 바로 네 안의 광경이다.”

내 안에 무엇이 있길래 릴게임손오공 이렇게 반복해서 사이비들을 만나게 되는 걸까?
인간은 각자 고유한 질문 하나씩은 붙들고 산다. ‘세상은 왜 이렇게 불공정하고 불공평하지?’라는 질문을 붙든 이는 정치를 하거나 사회운동을 한다. ‘아름다움이란 무엇인가’를 붙든 이는 미학을 탐구하거나 창작에 몰두한다. 나의 질문은 ‘인간은 어디에서 와서 어디로 가는가?’였다.
릴게임추천 이 질문에 대한 답이 없는 삶이란, 허공 위에 지은 집, 좌표 없는 항해처럼 느껴졌다. 여기가 어딘지도 모르고 어디로 가는지도 모른 채 정처 없이 걷고 있는 기분이랄까. 특히 한국에서의 삶은 ‘걷는 삶’도 아니다. 숨이 차도록 뛰는 삶이다. 하지만 결국은 어디로 가는지 모른 채 달리고 있을 뿐이다. 10대 시절부터 ‘윤회’와 ‘전생’에 대한 책을 읽기 야마토게임무료다운받기 시작해 20대에는 교회와 성당, 절을 다 다녀본 뒤 30대에는 임사 체험, 사후 세계, 명상, 초월에 대한 책을 탐독하다 40대에는 수행 모임에 기웃거리면서 이른바 ‘도인’ 또는 ‘영적 구루’라는 사람도 몇몇 만났다.
우리는 세상에 살러 왔다

한국 사회가 겉보기에는 강남 아파트와 의대를 향해 달려가는 것 같지만, 이와 정반대로 보이는 이른바 ‘도판’이라고 불리는 이 세계에도 많은 사람들이 북적인다. ‘나는 왜 나로 태어났나’ ‘인생은 왜 고통인가’ ‘죽음 이후의 세계는 무엇인가’ ‘우주의 본질은 무엇인가’ 같은 화두를 붙잡고 생계도 작파하고 구도의 길을 걷는 사람들 앞에서 나는 얄팍한 호기심을 가진 구경꾼에 불과했다.

어쨌거나 그날도 그렇게 ‘사이비’를 만났지만, 평소와 달리 어쩐지 나에게 중대한 문제가 있다는 생각이 들었다. 한 선배에게 이 얘기를 털어놓았다.
“돈도 안 될 거 같은 이 분야에 왜 이렇게 사이비가 많을까요?”
선배는 놀랄 만큼 담백하게 말했다.
“우리는 세상에 살러 왔지, 도를 닦으러 온 게 아니니까.”
그 한마디가 내 문제의 핵심을 날카롭게 찔렀다. 내 삶의 허황성이 내 앞에 가짜들을 불러들이고 있었던 것이었다. 그날 이후, 내 삶이 풍선처럼 붕 떠서 ‘저기 저 너머의 삶’을 향해 가려 할 때마다, 나는 선배의 말을 떠올리며 내 삶을 다시 지상에 붙들어 앉혔다.
저 너머의 삶 좇을수록 이곳의 삶은 방치

우리는 대개 ‘빛’이라고 믿는 것을 좇으며 살아간다. 그것이 돈이든 명예이든, 사랑이든, 또는 진리이든 말이다. 하지만 평생 한 방향의 빛을 과도하게 좇을 때, 반드시 그림자가 빛을 압도하게 되는 때가 온다. 그 시기를 ‘중년의 위기’라고 융은 불렀다.

저기 저 너머의 삶을 좇아온 내 삶의 그림자는 일상생활에 대한 경멸과 무시였다. 나에게 일상생활이란 ‘먹고 자고 싸고’의 무의미한 무한반복이었다. 특히 실행과 원상복구를 반복하는 요리와 설거지, 청소와 빨래는 지극히 공허한 시시포스의 형벌처럼 느껴졌다. 나는 삶에서 이같은 무의미한 반복을 제거한 것만이 ‘진짜 삶’이라고 믿었다. 대체로 여기 이곳에서의 삶은 무의미했고, 저기 너머의 삶에만 의미와 본질이 있어 보였다.
빛을 좇을수록 어둠에 쫓기는 법이다. 저기 저 너머의 삶을 좇을수록 여기 이곳에서의 삶은 방치되었다. 집은 늘 더럽고 지저분했으며, 식사는 햇반과 냉동음식으로 때웠으며, 건강은 위태로웠다.
그러다 마주친 책의 한 구절이 뼈를 때리듯 다가왔다.
“청소를 무시하는 사람은 삶을 무시하는 사람이다.”
나는 아주 정확하게 반대로 잘못 살아온 것이었다.
‘부처님 공양’ 시간 애한테 쏟았더라면

어린 시절 친인척 중 ‘제발 자식이 잘 되게 해달라’며 절에서 살다시피 하면서 부처님께 공양을 올리는 어른이 있었다. 그분을 두고 “절에서 보내는 시간의 10분의 1만 자식들을 돌보면 자식이 잘 될 텐데”라면서 집안 사람들은 혀를 찼다.

내 꼴이 그 어른과 다르지 않았다. 지금 여기에서의 삶에 단단한 지반과 좌표를 만들어주겠다며 정작 여기에서의 삶을 다 외면하고 있었다.
“기적은 물 위를 걷는 것이 아니라, 이 땅 위를 온전히 걷는 것이다”는 틱낫한의 자명한 가르침을 알아듣기까지 참으로 오래 걸렸던 셈이다.
억압했던 부분에 빛을 비춰야

평생 시민운동을 해온 친구가 있었다. 정의와 공정, 자유와 평등이 그가 평생 좇던 가치였다. 사생활도 전혀 없이 운동만 하던 친구가 얼마 전에 너무 지쳤다며 일을 그만두고 싶다고 했다. “그만두고 뭐하고 싶냐?”는 나의 질문에 친구는 쑥스러워하며 답했다.

“실은 진짜로 해보고 싶은 게 있어. 어디 가서 말하기도 뭣한데…, 연예인 매니저를 해보고 싶어.”
친구가 지금껏 살아온 세계가 정의와 공정의 세계라면, 그가 가고자 하는 세계는 부와 인기의 세계다. 전자가 풍찬노숙의 세계라면, 후자는 화려한 조명이 내 몸을 감싸는 세계다.
중년의 나이에 엔터테인먼트업계 경력도 전혀 없는 그가 실제로 이직에 성공할 가능성은 낮을 것이다. 하지만, 나는 박수를 치며 “밑져야 본전인데 시도나 해보라”고 등을 떠밀었다.
자신의 삶에서 가장 억압하고 소외시켰던 부분에 빛을 비춰주는 게 중년의 위기를 돌파하고 위로하는 가장 좋은 방법이기 때문이었다.

당신에게도 ‘정확한 위로’가 필요한가요? 한겨레 오늘의 스페셜에서 마음을 어루만지는 더 많은 이야기를 확인해보세요.

(※네이버, 다음 등 포털뉴스 페이지에서는 하이퍼링크가 작동하지 않습니다. 주소창에 위 링크를 복사해 붙여넣어 읽을 수 있습니다.)

▶커밍아웃 한 친구를 안심시킨 말 “응, 그렇구나”

https://www.hani.co.kr/arti/society/health/1217681.html?h=s

▶나의 위로는 왜 친구에게 ‘상처’가 되었을까?

https://www.hani.co.kr/arti/society/health/1198324.html?h=s

▶‘착한 아이’ 콤플렉스 친구를 위로하고 싶다면

https://www.hani.co.kr/arti/society/health/1203158.html?h=s

▶“잊으라”는 말은 상실에 대한 위로가 될 수 없다

https://www.hani.co.kr/arti/society/health/1200808.html?h=s


김이후 afterthislife@nate.com