어두운 밤을 달리는 아빠께.
아빠, 안녕. 십 대의 마지막에 적는 편지야. 어때, 딸 많이 컸지? 내가 벌써 내년에 대학생이라니. 앞으로는 지금보다 더 많은 걸 스스로 선택하고 그 결과를 책임져야 하는 날들이 오겠지? 여전히 두려운 게 많고 혼자 해결할 수 없는 일투성이야.
어렸을 땐 아빠가 마치 모든 걸 해결하는 슈퍼맨인 줄 알았다? 깜빡이는 전등도 고장 난 장롱도, 거대한 벌레도 어디선가 나타나서 모두 해결해 줬잖아. 그러다 단단할 것만 같던 아빠의 눈물을 본 날, 아빠도 사람이었다고. 메마른 눈은 그저 많은 걸 짊어진 가장의 무게가 아니었을까 싶더라.
한국릴게임남들 다 자는 새벽에도 큰 트럭을 몰고 도로를 달리는 아빠. 지겹도록 운전대를 붙잡고 있으면서도 내가 길에서 기다리는 게 싫어서 쉬는 날조차 다시 운전대를 잡고 픽업하러 달려와 주는 아빠. 아빠의 초록색 5톤 트럭보다 더 강하고 든든한 울 아빠. 그거 알아? 언제부턴가 버스나 택시를 타고 내릴 때마다 기사 분들께 감사 인사를 드리는 게 습관이 됐어. 오징어릴게임 안전 운전해 주시는 노고를 알고 있으니까.
3살 때, 아빠 일이 끝나서 엄마랑 마중 나가던 길에 내가 아빠한테 걸어가다가 넘어졌잖아. 근데 눈앞에 아빠가 보이니까 좋다고 걸어가다 또 넘어졌었잖아. 가는 길이 어떻든 그 길 끝에서 날 기다리고 있을 사람이 있으니까. 아빠는 나한테 그런 존재야. 넘치게 많진 않았어도 늘 가진 것 중에 가장 릴게임꽁머니 좋은 것만 줬어. 그래서 나는 단 한 번도 모자란 적이 없었어.
내가 처음 세상에 나왔을 때는 혹여나 부서질까 봐 제대로 안지도 못했고, 동생이 생겼을 땐 내가 한시라도 외롭지 않게 늘 나를 꼬옥 안아줬으며 내가 좋아하니까 매주 마트로 ‘아이엠 스타’ 게임을 하러 갔었고, 핑크색 자전거 타는 법을 처음으로 가르쳐 줬어. 아빠가 날 안고 집 바다이야기사이트 에 들어가는 게 좋아서 깨워도 잠든 척 품에 안겨 들어온 적도 있었어.
모든 게 의문투성이인 곳에서 아빠의 사랑은 의심할 여지 없이 명백해. 그 덕분에 단 하루도 난 외로운 적 없었어. 사랑은 추상적인 단어지만 어떤 사랑은 눈에 보이는 것 같아. 당연하게도 내가 우선인 사람. 영원한 내 편이 있다는 게 얼마나 날 강하게 만드는지 몰라.
바다이야기하는법 지치고 힘든 날이 오면 언제든 나한테 기대도 돼. 아빠가 나한테 그랬던 것처럼 나도 아빠의 든든한 기둥이 되어줄게. 아 참, 아빠 내가 커서 빨간색 스포츠카 사주기로 한 거 잊지 않았지? 나 아직 잊지 않았어. 좀만 기다려 줘! 아빠, 사랑해.
첫째 딸 채연이가
문화일보 - 초록우산 공동기획