고 김정위 교수 빈소. 필자 제공


김정위(1936~2025·11·29) 교수님은 언제나 자신의 자리를 묵묵히 지키며 학문 앞에서 한 치의 흔들림도 허락하지 않으신 분이었습니다. 특별한 일정이 없는 날이면 오전 9시부터 오후 5시까지 늘 연구실에 앉아 학문에만 몰두하셨습니다. 교수님은 “하루 8시간의 노동시간은 반드시 지켜야 한다”는 말씀을 자주 하셨고, 특히 오전 시간에는 그 누구의 방문도 삼갈 만큼 집중과 성실을 중시하셨습니다. 이 규율은 타인을 향한 엄격함이 아니라, 학문 앞에서 스스로 부과한 책임감이었습니다. 그분에게 학문은 직업이 아니라 바다이야기게임장 소명이었습니다.
한국 이란학·이슬람학의 선구자로서 교수님은 평생을 바쳐 수많은 연구 업적을 일구셨습니다. 그 가운데 ‘페르시아어·한국어 사전’과 ‘이슬람 사전’은 한국 학계의 지평을 넓힌 기념비적 성과로 평가받습니다. 사전 편찬은 교수님께서 “내가 가장 잘할 수 있는 일”이라 여기신 분야였고, 그 확신은 오랜 세월 변함없이 이어졌습니다. 알라딘게임 교수님은 자신을 “일을 묵묵히 해내는 소”에 비유하며 성실함을 삶의 원칙으로 삼으셨지만, 그 말 너머에는 조용하되 뜨거운 학문적 열정이 항상 자리하고 있었습니다.
1963년 고려대 경제학과를 졸업한 뒤, 교수님은 하숙집 지인을 통해 우연히 듣게 된 파키스탄과 이슬람에 관한 이야기에 매료되어 유학을 결심하셨습니다. 당시 한국 사회에서 이슬 카카오야마토 람학은 거의 알려지지 않은 영역이었지만, 그 생소함이 오히려 교수님의 호기심과 도전 정신을 자극했습니다. 이후 보다 체계적인 연구를 위해 독일로 건너가 이슬람학을 본격적으로 탐구하셨습니다.
1976년 한국외국어대 이란어과(현 페르시아어·이란학과)에 부임하신 뒤, 교수님은 국내 이란학의 토대를 세우기 위해 무엇보다 사전 편찬이 시급하다고 판 바다이야기게임기 단하셨습니다. 1995년에 출간된 ‘페르시아어·한국어 사전’은 무려 1만 시간이 넘는 노동이 집약된 결과물이었습니다. 당시에는 페르시아어 특수문자를 컴퓨터로 입력할 수 없어 단어를 한 자 한 자 오려 붙여 가본을 만드는 고된 작업이 이어졌습니다. 사전이 완성된 뒤, 교수님께서 “작업 내내 이를 악물고 버텼더니 어금니 하나가 빠졌다”고 웃으며 이야기하시던 모 10원야마토게임 습이 아직도 선명합니다. 그것은 학문을 향한 헌신이 몸에 새긴 ‘영광의 흔적’이었습니다.
그러나 교수님의 도전은 거기서 멈추지 않았습니다. 2002년에 발간된 ‘이슬람 사전’은 당시 국내에서 생소하던 이슬람학의 기반을 정립하는 데 결정적인 역할을 했습니다. 교수님은 외국 문헌을 번역하는 작업만으로는 학문이 뿌리내릴 수 없다고 보셨고, 용어와 개념을 체계적으로 정리하는 사전 편찬이 학문적 도약의 첫걸음이라고 강조하셨습니다. “생소한 학문일수록 기초 용어에 대한 정확한 이해가 중요하다”는 교수님의 일관된 신념은 지금도 학계에 깊은 울림을 주고 있습니다.
교수님의 후학들은 교수님을 ‘인생의 참스승’이라 부릅니다. 강의실 안팎에서 교수님은 지식을 전달하는 것을 넘어 삶의 태도를 몸소 보여주셨습니다. 평생 누구에게도 피해를 주지 않으려 하고, 늘 배려를 먼저 생각하는 교수님의 모습은 많은 이들에게 깊은 감동을 주었습니다. 교수님은 문을 열기 전 늘 습관적으로 먼저 노크를 하시곤 했습니다. 학과장으로 재직하시던 시절에도 학과장실 문을 열고 나가시면서조차 예외 없이 노크하셨습니다. 제가 “교수님, 나가실 때는 노크하지 않으셔도 됩니다”라고 말씀드리자, 교수님은 잔잔한 미소를 지우며 “알려줘서 고마워”라고 답하셨습니다. 그 짧은 말 속에는 남을 향한 세심한 배려와 겸손함이 고스란히 담겨 있었습니다.



고 김정위 교수 빈소. 필자 제공


교수님은 시대의 고통에도 결코 침묵하지 않으셨습니다. 각종 시국선언에 꾸준히 참여하셨고, 1987년에는 대학의 민주화와 자율화를 위해 출범한 한국외국어대 교수협의회의 창립 멤버로 활동하셨습니다. 1993년부터 2년간 제7대 교수협의회 회장을 맡아 대학 공동체의 민주적 운영과 발전을 위해 헌신하였습니다. 그분의 이러한 행보는 학문과 사회를 향한 책임감을 동시에 지닌 지성인의 참된 모습이었습니다.
지난 11월29일, 교수님의 부고 소식을 접했을 때 수많은 기억이 마음속에 되살아났습니다. 따뜻한 미소, 조용한 성실함, 학문을 향한 뜨거운 열정, 그리고 남을 먼저 생각하는 품성. 교수님은 우리 곁을 떠나셨지만, 그분이 남기신 가르침과 삶의 흔적은 앞으로도 오래도록 우리의 마음속에 살아 있을 것입니다.
우리 모두의 기억 속에서 김정위 교수님은 언제나 변함없는 성실함과 깊은 인격을 지닌 참된 스승으로 남아 있을 것입니다. 교수님의 학문적 유산과 따뜻한 사람됨은 앞으로도 많은 이들의 길을 밝히는 등불이 될 것입니다. 교수님을 존경과 감사의 마음으로 영원히 기억하겠습니다.
유달승/한국외대 페르시아어·이란학과 교수