새해 첫날, 귀한 '새 한 마리가 날아왔다.' 황석영 장편소설 『할매』다. 책 표지의 팽나무 그림 앞에서 한동안 눈길이 머문다. 오래된 팽나무가 뿜어내는 기운이 예사롭지 않다. 위로 향한 줄기의 끝눈 사이로 슬프고 아린 시간이 툭툭 불거질 듯하다. 이 소설이 품은 굵직한 서사의 깊이를 예감한다.
?나는 평소 학생들에게 책장을 넘기기 전, 제목과 표지를 오래 바라보라고 주문한다. 작품을 제대로 읽기 위해서는 독수리처럼 높이 떠올라 전체를 조망하는 큰 시선이 필요하기 때문이다. 그것은 본 작품을 깊이 읽기 위한 예열이기도 하다.
?『할매』는 한 마리 새의 사체에서 싹터 육 바다이야기꽁머니 백 년의 시간을 건너온 팽나무를 중심으로 펼쳐지는 이야기다. 시베리아의 차가운 눈보라를 뚫고 날아온 개똥지빠귀는 금강 하구의 빈터에서 죽음을 맞는다. 그 몸속에 품고 있던 씨앗 하나가 틔운 팽나무, 마을의 수호신이 된 '팽나무 할매' 이야기다.
?인간의 탄생과 죽음, 전쟁과 개발, 신앙과 망각의 시간을 묵묵히 견뎌낸 나무는 말이 없지만, 야마토게임다운로드 모든 것을 기억한다. 황석영은 이 나무를 통해 개인사를 넘어 공동체의 서사, 자연과 인간의 관계사를 입체적으로 풀어낸다.
?소설 속에서 어린 팽나무는 여름의 바람과 햇빛, 물안개와 폭풍을 견디며 자라고, 겨울이 오면 죽은 듯 정지하지만, 그것은 다음 생을 준비하는 침묵의 시간이다. 이는 생명의 리듬을 넘어 인간 삶의 본질을 떠올리게 한다. 바다이야기오리지널 멈춤과 견딤, 반복되는 죽음과 재생의 감각 속에서 우리는 비로소 '산다'라는 것이 무엇인지 배운다.
?이 작품을 위해 황석영 소설가는 새로 사들인 책만 사백여 권, 집필 책상에는 백여 권의 책을 뽑아두었다고 한다. 이 숫자는 단순한 정보가 아니라 작가정신의 밀도를 말해준다. 뿌리가 깊을수록 나무가 크듯, 내공이 쌓여야 문장에도 살이 붙는 릴게임오션파라다이스 다. 이는 작가로서 반드시 지켜야 할 기본자세이자 창작 윤리다.
?나 또한 작가로서 읽기와 쓰기의 비율을 7:3으로 둔다. 많이 읽고 오래 사유하지 않으면 쓸 말은 쉽게 마른다. 『할매』는 나에게 문학은 빠르게 소비되는 이야기가 아니라, 시간을 견디는 나무처럼 천천히 읽히고 오래 남아야 한다는 사실을 다시 확인시켜 준다.??이 소설은 우리 모바일릴게임 각자에게 묻는다. 당신은 지금 어떤 씨앗을 품었는가. 어떤 뿌리를 내릴 것인가. 그리고 무엇을 다음 세대에 남길 것인가.
?흰 눈을 소복처럼 두른 들판 한가운데 육백 년 된 시간을 칭칭 두른 팽나무가 서 있다. 개똥지빠귀의 몸속에서 건너온 작은 씨앗 하나가 하제리 마을에 뿌리를 내렸다. 새와 사람들이 어디서 와 어디로 흩어졌는지, 그리고 무엇을 남기고 갔는지 기억하는 육백 년 된 팽나무다.
?대청호 전망대에서 잔잔히 일렁이는 윤슬을 바라보며 해맞이를 하고, 집으로 돌아와 이 소설을 읽으며 새해 첫 주를 보냈다. 대청호 물속에 뿌리를 둔 오랜 나무들의 시간과 묘하게 대비되며 겹친다.
?사람은 떠나도 그의 이야기는 남아, 나무처럼 곁눈을 키우며 다음 세대로 건너간다. 군산시 하제리 600년 된 팽나무 할매를 만나러 가야겠다. 두 팔 벌리고 안기면, 우리도 듣게 될까?
?"이놈아, 어디 갔다 인제 오냐?"
?팽나무 할매가 품은 뿌리의 음성이며 오래 기다린 존재를 향한 환대이다. 올해도 저마다 물고 있는 씨앗들이 이 땅의 봄눈을 틔우는 한 뿌리로 이어지길 두 손 모아 기도한다.