까치호랑이(虎鵲圖), 19세기, 종이에 채색, 93 × 60 cm. 갤러리현대 제공 *재판매 및 DB 금지


[서울=뉴시스] 박현주 미술전문 기자 = 민화는 조선의 ‘전통 회화’가 아니다. 민중이 세계를 이해하고, 웃고, 비틀고, 끝내 살아내기 위해 만들어낸 가장 즉흥적이고 대담한 시각 언어였다.
까치호랑이에서 권력은 무너진다. 정확히 말하면, 웃음 속으로 미끄러진다. 왕의 상징이던 호랑이는 더 이상 위에서 내려다보지 않는다. 웅크린 몸, 둥근 눈, 어딘가 어색한 비례. 위엄 대신 당황이 있고, 공포 대신 망설임이 있다. 야마토게임연타 그 앞에서 까치는 울어댄다. 작고 가벼운 존재가, 가장 큰 존재를 향해 먼저 소리를 낸다.
이 장면은 풍자가 아니라 구조의 전복이다. 힘은 더 이상 몸집에 있지 않고, 권위는 더 이상 위쪽에 있지 않다. 민화는 이렇게 묻는다. 누가 정말 보고 있고, 누가 들리고 있는가.
까치호랑이는 체제를 고발하지 않는다. 황금성사이트 혁명을 선언하지도 않는다. 대신 권력을 귀엽게 만든다. 그리고 그 순간, 권력은 이미 패배한다. 이것이 민화의 방식이다. 부수지 않고 비틀고, 외치지 않고 웃게 만들며, 정면승부 대신 옆구리를 찌른다.



[뉴욕=AP/뉴시스] 27일(현지 시간) 미국 뉴욕에서 열린 릴게임손오공 메이시스 추수감사절 퍼레이드에서 케이팝 데몬 헌터스(케데헌)의 호랑이 '더피'와 까치 '서씨' 풍선이 이동하고 있다. 2025.11.28.


까치도를 변주한 캐릭터 ‘더피’가 대중적 아이콘으로 떠오른 것은 우연이 아니다. 전 세계를 휩쓴 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’를 통해 호랑이 ‘더피’와 바다신릴게임 까치 ‘서씨’는 지금 이 시대의 시각 언어가 되었다. 이 캐릭터들의 기원은 분명하다. 민화다.
민화는 오래된 이미지가 아니라 지금도 작동하는 시각 언어다. “창의성과 시대성, 예술성을 두루 갖춘 한국 현대미술의 모태”라는 평가는 과장이 아니다.



바다이야기릴게임 호피도 부분. 갤러리현대 제공. *재판매 및 DB 금지


그래서 이 그림은 묘하게 현대적이다. 표범 가죽을 그린 그림인데, 보는 순간 단색화처럼 읽힌다. 대상을 재현하지 않고, 감각을 조직하는 회화. 호피도의 힘은 여기 있다. 권력의 상징을 지우지 않고 의미를 증발시킨다.
민화는 왕을 부정하지 않는다. 대신 왕을 이미지로 환원한다. 의례와 위계가 사라진 자리에서 남는 것은 오직 시각의 쾌감, 그리고 화면을 밀어붙이는 에너지다.
이때 민화는 전통을 벗어난다. 교훈도, 규범도, 설명도 없다. 그림은 오직 보이기 위해 존재한다.



호피도(虎皮圖), 19세기, 종이에 수묵, 222 × 435 cm. 갤러리현대 제공. *재판매 및 DB 금지


까치호랑이가“권력은 웃길 수 있다”고 말한다면, 호피도는 이렇게 말하는 셈이다. “권력은 결국 무늬에 불과하다.”
그래서 민화는 조선의 과거가 아니라 지금의 시선으로 계속 소환된다. 권력을 풍자하고,권위를 추상화하고, 의미를 놔두고 감각을 앞세우는 그림.



갤러리현대, '장엄과 창의 한국 민화의 변주' 전시 전경. 사진= 갤러리현대 제공. *재판매 및 DB 금지


가장 한국적인 그림은 그래서 가장 자유롭다. 민화는 언제나 경계를 넘는 쪽에 서 있었기 때문이다. 이 그림들에서 민화는 드러낸다. 삶을 견디기 위해 웃었고, 불안을 밀어내기 위해 그렸으며, 희망을 붙잡기 위해 색을 칠했다는 사실을. 민화는 과거의 유물이 아니라, 지금도 계속 변주되는 한국적 상상력의 원형이다.
☞공감언론 뉴시스 hyun@newsis.com