백남오(71)는 경남을 넘어 전국의 수필계에 굵직한 획을 긋는 수필가이자, 우리 지역 수필 창작 강좌의 탁월한 지도자다. 거기에 그는 지난 2025년 또 하나의 특이한 이력을 보탰다. 수필집 <꽃이 외로운 날>이 수필집 최초로 시 전문 계간지 <서정시학>의 19회 서정시학상을 수상하며 장르를 초월하는 문학적 역량을 입증해 보였다. 작가 개인의 영광임은 물론이요, 지역 문단에도 신선한 충격을 던진 쾌거였다.
예로부터 문학의 도시, 예향으로 이름 높았던 마산의 명성이 점점 퇴색해가는 이즈음, 지역에서 평생을 글 쓰고 가르치며 탄탄한 문학적 기반을 만들어온 그의 이야기가 궁금했다.
릴게임한국
"나의 글은 쓰지 않으면 죽을 것 같았던 고통의 표출이었고 지독한 콤플렉스의 증거였습니다." 첫 마디부터 심상치 않은 그의 삶 속으로 인터뷰 내내 빠져들었다.




백남오 수필가. /윤은주

릴게임
그는 1955년 의령에서 출생했다. 6.25 이후 가난하던 나라, 그것도 천수답 농사를 짓던 궁벽한 마을에 태어나서 두 학년이 함께 공부하는 복식학급을 다녔다. 그런 그가 초등학교 6학년 시절 마을 최초의 중학교 합격생이 되는 인생 최고의 경사를 맞았다. 현실적으로 그의 진학은 불가능해 보였지만 '학교에 가지 않으면 평생을 이 시골에서 바다이야기고래 농사를 짓고 나무하며 살아야 한다' 는 절박함에 노력, 부모님의 절대적인 의지의 결과였다. 이렇게 시작된 그의 학업의 길은 집안의 닭과, 소, 결국에 논까지 팔아가며 대학까지 이어졌으나 그 과정은 험난하기만 했다.
대학은 아예 선택지에 없었고 꽤 공부를 잘했던 터라 경북공고에 진학했는데 어려움이 말할 수 없었다. 자취 생활을 하던 중 연탄 온라인골드몽 불이 꺼져 밥을 지을 수 없었을 때, 굶은 채 일찍 학교로 가서 청소를 하는 그의 모습을 담임교사가 우연히 보게 되었다. 그때부터 모범 학생으로 특별대우를 받게 된 그는 농업진흥공사 특채 추천을 받았다. 하지만, 이 꽃길은 나이 탓에 불발되었다. 조기입학을 했던 탓에 나이가 고교 졸업 당시 만 16세밖에 안 되어 공직 채용 하한선에서 두 살이나 모자라 포기 사이다쿨 해야 했다.
하나의 꿈이 좌절된 자리에 새로운 꿈이 자라나 그는 난생처음 '대학에 가자'는 꿈을 품게 됐다. 예비고사 통과를 1차 목표로 삼고 부모님이 팔아주신 소 한 마리 값을 밑천으로 재수학원에 등록했다. 하지만, 당시는 실업계와 인문계 교육과정을 엄격히 분리했던 시절이라 그가 해왔던 공부와 인문계 공부는 완전히 달라 도무지 알아들을 수가 없었다. 고민 끝에 그는 자신의 방식을 찾았다. 학원을 그만두고 참고서를 사서 시골집으로 가서 독학하며 책 내용을 다 외우면 되겠다는 생각을 했던 것이다.
지독하게 공부에 매달린 결과 그는 예비고사 합격의 통지서를 받아들었다. 공업계 고등학교 교육을 받았지만 그의 내면에 문학적 감수성이 발현된 탓인지 보이지 않는 운명에 이끌린 이유인지 그는 국어 선생님이 되고 싶었다. 그렇게 경남대학교 국어교육과에 입학했다. 마산과의 인연은 그렇게 시작되어 이제는 제2의 고향이 되었다. 대학생이라면 막걸리 한 잔 더 주던 시절, 입주 가정교사 생활을 하며 공부하다 학비 감면의 특전이 주어진다는 말에 학보사에 지원하여 10대 1의 경쟁을 뚫었다.

경남대학교 학보사는 그에게 많은 것을 주었다. 선후배와의 끈끈한 인간관계, 사회를 바라보는 눈, 책임과 의무의 무게를 그는 학보사에서 배웠다. 편집장을 맡아 활동하다가 강원도 홍천의 육군11사단에 입대했다. 제대 후 학업을 마치고 부산과 경남 두 곳에서 중등학교 임용시험을 쳤다. 부산 4등, 경남 7등의 우수한 성적으로 합격하고 경남 발령을 기다리던 중 지도교수로부터 뜻밖에 사립학교인 무학여고 전신 마산여자상업고등학교 입사권유를 받았다. 그는 스스로 공립주의자라고 자칭할 만큼 공립학교를 신뢰하는 사람이었다. 하지만, 지도교수의 간곡한 권유에 마음을 돌려 1980년 4월 졸업 직후 초임교사로 발령을 받았다.




지리산을 만난 건 나에게 행운이자, 새로운 기회였다. /백남오


27세, 젊은 총각 선생님이던 그에게 여고생을 지도하던 10년은 꿈결처럼 흘렀다. 그렇지만, 15년여에 이르자 마음에 회의가 가득했다. 결혼과 생활의 안정을 얻었지만 공립학교에 가서 교감 연수를 받는 친구들, 공고 졸업 후 공기업에 입사했던 친구들의 승승장구를 보며 자신의 선택과 삶에 희망이 없는 듯 느껴졌다. 우울증을 앓을 만큼 깊은 질곡 속으로 빠져들었다. 이 절박한 인생의 고비에서 지리산을 만났다. 간호사로 일하던 아내의 손에 이끌려 지리산에 입문한 것이다. 지리산 자락에 첫발을 들이며 이후 천왕봉에 300여 차례 올랐다. 그렇게 그는 지리산 속을 짐승처럼 헤매고 다니며 현실적 욕망을 잊을 수가 있었다. 산을 오르면서 그 아름답고 장엄한, 더러 혹독하고 비정한 산의 이야기, 그 속에서 느끼는 자신의 이야기가 저절로 흘러나와 쓰지 않을 수 없었다. 일기인지 수필인지 모를 글들을 기록했고 산의 품에서 진짜 자신의 모습을 만났다.
그는 대학 시절, 완전히 글쓰기에 자신감을 잃었던 상태였다. 창작 합평 때 지도교수는 그에게 '이런 글은 구시대적이다. 전업 작가의 길은 포기하라'며 혹평했고 그 트라우마는 쉬 없어지지 않았다. 이후 그는 쓰는 일을 포기했고 잘 가르치는 사람으로 목표로 삼았다. 하지만, 산의 품에 들면서 잠재되었던 쓰기의 욕구가 분출했다. 산을 오르며 내리며 짬짬이 쓰고 또 썼다. 그에게 산행은 운동이 아니라 문학 행위였으며 운명을 찾아가는 달콤한 고행의 시간이었다.

운명으로부터 소외됐다고 생각했던 순간, 운명은 또 다른 만남을 그에게 선물했다. 대학 4학년 시절 은사였던 최동호 교수를 졸업 후 20여 년 만에 다시 만났는데 당시 최 교수는 이미 우리나라 최고의 교수, 문학인으로 명성이 높았던 사람이었다. 근황을 나누던 중, 지리산 이야기를 듣고 대뜸 그동안 써 놓은 글을 보자고 했다. 대학 시절 혹평의 상처가 아물지 않은 그에게 자신감이 있을 리가 없었다. 화들짝 놀라며 없다고 발뺌을 하다가 스승의 청을 못 이겨 그동안 썼던 지리산 이야기 중 계절별로 한 편씩을 뽑아서 드렸다. 꼼꼼히 검토하고서 2004년 가을 호부터 계절별로 1년간 <서정시학>에 싣겠다며 '이런 글이 미래지향적인 좋은 글'이라는 평을 들었다.




백남오 수필가는 지역 수필가로서 왕성한 활약을 펼치고 있다. /윤은주


문학은 자신의 길이 아니라 생각했던 그에겐 이 모든 상황이 그저 어리둥절하기만 했다. 지방 문학지도 아니고 전국 최고의 문학계간지 <서정시학>의 발행인에게 받은 최고 대우는 그를 단숨에 주목받는 작가 반열에 올려놓았다. 등단 5년 후, 서정시학에서 첫 책 <지리산 황금능선의 봄>을 발간했고 이후 지리산 시리즈를 계속해서 펴냈으며 2011년 서울대학교 방민호 교수의 추천으로 수필 '겨울밤 세석에서'가 지학사 발행 고등학교 국어교과서에 실리게 됐다. 이런 이력을 바탕으로 2014년 고등학교 문학 교과서를 공동 집필하기도 했다.

그는 정년퇴직 5년을 앞둔 2013년, 마산대학 교양학부 교수로 임용되어 평생교육원에 수필강의를 개설했다. 이후 모교인 경남대학교로 옮겨 진행 중인 그의 수필교실은 매학기 조기마감을 기록할 만큼 문전성시를 이루고 있다. 이와 함께 합천군 초청으로 9년째 진행 중인 수필강좌 또한 큰 인기를 얻고 있다. 그는 쓰고자 하는 열망의 간절함과 가르치는 이의 지지가 어떤 의미가 있는지 알기에 한 사람의 수강생에게도 소홀하지 않으려 한다. 각자의 몫으로 준 재능에 충실할 길을 가르치는 것이 진짜 가르침이라 생각하기에 누구에게도 재능의 크기를 비교하지 않으려 한다.




지난해 19회 서정시학상을 받은 백남오(맨왼쪽) 수필가. /윤은주


수줍고 설렘으로 시작한 문학의 길에서 제2회 수필미학문학상, 제13회 김우종문학상, 제5회 시대의에세이스트상, 제1회 경남수필문학대상 등 굵직한 수상의 성과를 이루어냈고 일곱 권의 작품집을 펴냈지만 여전히 문학은 고난의 우물 속에서 길어 올리는 두레박 같은 것이라 여긴다. 그의 삶에는 수많은 '그랬더라면...'하는 순간이 있었다. 당시에는 그 길을 가지 않은 것이 아쉽고 후회스러웠지만 결국 어긋난 길이 새로운 기회가 되었고 더 큰 성취로 남았다. 지난한 인생의 산맥을 넘는 동안에는 '운명이란 이렇게도 얄궂고 오묘한 것일까?'하는 생각도 했지만 삶의 고난이 새로운 인연으로 연결된다는 것을 믿게 됐다.
19회 서정시학상 수상은 시인 이승하 교수가 작가의 근작 '꽃이 외로운 날'의 해설에서 쓴 것처럼 수필을 '시와 소설, 비평, 희곡과 어깨를 나란히 할 수 있는' 장르로 한 단계 발전시킨 계기가 되었다. 어긋난 곳에서 늘 새롭게 열렸던 그의 운명이 다음엔 어떤 길을 준비해두었을까.
/윤은주 수필가·꿈꾸는산호작은도서관장