김석태 사관이 1959년 부임해 경리로 사역했던 충북 영동 구세군병원 전경.구세군역사박물관 제공


1959년 사관학교 졸업 후 2년간의 교관 생활을 마치고 충북 영동의 구세군병원 경리로 부임했다. 어느 날 원무과 장부를 정리하던 내 눈에 ‘소파 수술비’라는 낯선 항목이 들어왔다.
의학 용어를 잘 몰랐던 나는 지나가는 의사를 붙잡고 물었다. “선생님, 이 소파 수술이라는 게 도대체 뭡니까?” 의사는 아무렇지 않게 대답했다. “아, 그건 태아 낙태 수술입니다.” 순간 귀를 의심했다. 기독교 병원이 운영난 타개를 위해 생명을 지운다는 릴게임황금성 사실을 이해할 수 없었다.
원장과 선배 사관들이 모인 조회 시간, 나는 장부를 내려치면서 말했다. “다시는 우리 병원에서 소파 수술을 하지 마십시오. 만일 또다시 생명을 지우는 일을 한다면 제가 이 병원을 불살라 버리겠습니다.”
좌중이 얼어붙었지만 나는 멈추지 않았다. “사령관에게 ‘나를 파송한 이유인 줄 알고 병원을 태 릴박스 워버렸다’고 보고하겠습니다.” 나의 완강한 태도에 그날 이후 병원에서 낙태 수술은 자취를 감췄다. 하나님이 주신 생명을 살리기 위해 세워진 병원이 돈 몇 푼 때문에 가장 연약한 생명을 해치는 도살장이 되는 것을 내 신앙 양심으로는 도저히 용인할 수 없었다.
나의 기질은 3년 전 사관학교 시절 스승인 권경찬 교장에게서 배운 것이었다. 56년 바다이야기사이트 입교 당시 만난 그는 양반 가문의 한학자 출신이었으나 강단에서는 세상 지식이나 규율보다 성경의 본질을 강조했다. 규정상 구세군 사관생도는 검은 구두를 신어야 했지만 나는 돈이 없어 제대할 때 신고 나온 갈색 군화를 졸업 때까지 신었다. 복장 검열 시간, 권 교장은 내 낡은 갈색 군화를 보고도 침묵했다. 가난한 제자의 형편을 헤아린 배려였다. 규율보다 사람 릴게임5만 을 먼저 생각했던 스승의 가르침은 내 사역의 기준이 되었다.
영동 구세군병원에서 경리로 일할 때도 마찬가지였다. 병원은 가난한 환자들로 붐볐다. 규정대로라면 진료비를 받아야 했지만 돈이 없어 쭈뼛거리는 이들을 차마 독촉하지 못했다. “다음에 달라”고 말하고 그냥 보낼 수밖에 없었다. 당시 병원에는 가망이 없다는 판정을 받고 온 중증 결핵 야마토게임연타 환자가 유독 많았다. 하루가 멀다고 사람이 죽어 나가는데 내가 할 수 있는 건 뼈만 앙상하게 남은 그들의 손을 잡고 기도하는 것뿐이었다. 비록 가난하고 고통스러운 현장이었지만 그들과 부대끼며 나는 비로소 목회자가 되어가고 있었다.
이별은 갑작스레 찾아왔다. 61년 6월 서울 구세군 청학관으로 발령을 받았다. 전국에서 유학 온 똑똑한 사관 자녀들을 돌보는 자리였다. 정든 구세군 영동교회 교우들이 손에 쥐여준 삶은 달걀을 받아 들고 서울행 기차에 올랐다.
차창 밖 풍경이 빠르게 흘러갔지만 내 머릿속은 한 가지 걱정으로 꽉 차 있었다. 나는 북한에서 농업고등학교를 나와 구세군 사관학교를 마친 것이 학력의 전부였다. 내가 맡을 학생들은 서울 명문대로 유학 온 사관 자녀 수재들이었다. ‘대학 문턱도 못 가본 내가 저 엘리트 학생들을 영적으로 지도할 수 있을까.’ 서울이 가까워질수록 어깨가 더욱 무거워졌다.
정리=김용현 기자 face@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지