이란과 미국·이스라엘 전쟁이 지속되고 있다. 뉴스는 매일 미사일 숫자를 세고, 유가 그래프를 보여주고, 미국과 이란 혁명수비대 말싸움을 중계한다. 하지만 그 숫자와 헤드라인 뒤에는 뉴스에 나오지 않는 사람들이 있다.이 전쟁과 아무 관계도 없는데, 이 전쟁에 가장 큰 피해를 입고 있는 존재들이다.
전쟁으로 죽어가는 민간인, 이스라엘에 떨어지는 미사일, 호르무즈 해협의 유가 등 이런 이야기는 이미 수많은 뉴스가 다루고 있다. 이번 화에서는 그 뉴스들이 비추지 않는 곳을 조명해 보고자 한다.


물 배달하다 죽은 아빠
백경릴게임




두바이 내 이주 노동자들이 기도 시간에 맞춰 근처 모스크에 모여들고 있다.



최근 UAE 현지 언론과 국제 인권 단체를 통해 가슴 아픈 사연들이 공개됐다.
야마토게임
방글라데시 출신인 아흐마드 알리(55)는 UAE에서 30년간 식수를 배달했다. 지난 2월 28일 이란의 첫 보복 공격이 시작됐을 때, 그는 평소처럼 주택가에서 물통을 나르고 있었다. 요격된 미사일의 파편이 그의 배달 트럭을 관통했다. 즉사였다. 알리는 30년 가까이 UAE에서 일하며 모은 돈으로 고향 방글라데시에 집을 짓고 있었다. 릴게임예시 그 꿈은 그의 죽음과 함께 끝났다.
파키스탄인 무리브 니자르(44)는 아부다비에서 한 가정의 운전기사로 일했다. 역시 2월 28일, 집 안 주차장에서 차를 세차하던 중 드론 요격 파편이 떨어져 사망했다. 4살부터 12살까지 다섯 아이의 아버지였다. 동생은 “형은 다섯 아이에게 최고의 삶을 주고 싶어 했다. 그런데 이제 없다”고 말했다.
바다이야기무료머니 네팔 고르카 출신 디바스 슈레스타(29)는 가족의 미래를 위해 UAE에 왔다가 목숨을 잃었다. 인도 라자스탄 출신 비크람 베르마는 오만에 도착한 지 5일 만에 드론 공격으로 사망했다. 출국 하루 전 가족과 영상통화를 했다. “긴장은 되지만 안전하다”고 말했다고 한다.



릴게임신천지걸프 지역에는 3500만 명의 남아시아 이주노동자가 있다. 이들은 이 지역 경제의 근간이다. 음식 배달을 하고, 물을 나르고, 택시를 운전하고, 식당에서 요리한다.



휴먼라이츠워치(HRW)에 따르면 이란의 걸프 국가 공격으로 인한 민간인 사망자 11명 가운데 최소 10명과 부상자 268명의 대다수가 이주노동자다. 걸프 지역에는 3500만 명의 남아시아 이주노동자가 있다. 이들은 이 지역 경제의 근간이다. 음식 배달을 하고, 물을 나르고, 택시를 운전하고, 식당에서 요리한다.

부유한 주민들은 비행기 타고 피신해 있거나 최소한 안전한 집에서 재택근무라도 할 수 있다. 하지만 이주노동자 대부분은 떠날 수 없다. 비자와 일자리를 얻기 위해 본국의 에이전시에 빚을 지고 왔고, 고향의 가족은 매달 보내는 송금에 의존하고 있기 때문이다. 필리핀 출신 간호사 제인은 UAE 언론에 이렇게 말했다. “새벽에 야간근무를 마치고 걸어가는데 큰 폭발음이 들렸어요. 그냥 계속 걸었어요. 우리가 뭘 할 수 있겠어요.”


주인에게 버려진 개





동물은 전쟁이 뭔지 모른다. 주인이 왜 갑자기 사라졌는지도 모른다. 단지 주인이 사라진 그 장소에서 하염없이 기다릴 뿐이다. / 사진=SNS캡처



전쟁이 만든 또 다른 피해자는 말을 할 수 없다.

이란의 공격이 시작된 직후 수천 명의 외국인이 두바이를 급히 빠져나갔다. 영국 정부가 긴급 대피 항공편을 띄웠고, 3월 1일 이후 약 4만 5000명의 영국인이 중동을 떠났다. 하지만 이 탈출 행렬 속에서 조용한 재난이 벌어지고 있었다. 반려동물이 대거 버려진 것이다.
두바이 곳곳에서 개들이 가로등에 묶인 채 발견됐다. 새끼 고양이들이 상자에 담겨 쉼터 앞에 놓여 있었다. 알나흐다 지역에서는 전쟁이 시작된 날 가로등에 묶인 개 한 마리를 인근 주민이 임시로 거둬들였다. 알아인에서는 고양이 네 마리와 새끼가 담긴 케이지가 한 주민의 문 앞에 놓여 있었는데, 주인이 남긴 손편지에는 “데려갈 수 없었다”고 적혀 있었다.
더 충격적인 소식도 들려왔다. UAE에서 오만 국경을 넘으려던 사람들이 반려견 입국이 거부되자 사막에서 개를 사살한 사례가 최소 두 건 보고됐다. 수의사들에게는 건강한 동물의 안락사 요청이 쏟아지고 있다. 이동 비용이 너무 비싸거나 서류를 준비할 시간이 없다는 이유였다.
두바이의 반려동물 구조단체 K9 프렌즈는 “매일 버려진 강아지 신고와 반려동물을 두고 가겠다는 연락이 쇄도하고 있다”고 밝혔다. 두바이 거리 고양이 보호단체(Dubai Street Kitties)는 인스타그램에 “모든 방이 꽉 찼다. 모든 공간이 차 있다. 그런데도 전화는 멈추지 않는다”고 호소했다.
SNS에서는 분노의 목소리가 커지고 있다. “몇 년간 럭셔리 라이프를 자랑하더니 위험해지니까 자기를 무조건적으로 사랑해준 존재를 가로등에 묶어놓고 갔다”는 글이 수십만 회 공유됐다. UAE에서 반려동물 유기는 불법이고 수천만 원대 벌금이 부과될 수 있다. 두바이 정부는 버려진 동물을 위해 AI 자동 급식기 12대를 시내 곳곳에 긴급 설치했다.
동물은 전쟁이 뭔지 모른다. 왜 주인이 갑자기 사라졌는지도 모른다. 단지 주인이 사라진 그 장소에서 하염없이 그를 다시 기다릴 뿐이다.


폭발음에 잠 못 드는 아이들





원격수업으로 전환된 뒤 부모가 옆에 붙어야 하는 저학년 아이들. 학비는 이미 냈고, 언제 다시 등교할 수 있을지 아무도 모른다 / 그림=제미나이



이번 전쟁에서 이란의 공격을 받고 있는 걸프 국가는 UAE만이 아니다. 바레인, 쿠웨이트, 사우디, 카타르까지 상황은 비슷하다. 바레인의 한 한국인 학부모는 최근 이런 얘기를 했다. “아이가 밤에 폭발음이 들릴 때마다 울면서 깨요. 요격이라고 설명해줘도 7살한테는 그냥 ‘쾅’ 소리일 뿐이에요.”

전쟁이 시작된 뒤 걸프 지역 대부분의 국제학교는 원격수업으로 전환됐다. 학생들의 안전을 위한 조치지만, 이것이 만들어낸 파장은 단순하지 않다.
우선 아이들의 트라우마 문제가 있다. 매일 반복되는 방공 사이렌, 간헐적 폭발음, 부모의 불안한 표정. 전쟁이 뭔지 정확히 이해하지 못하는 어린아이들에게 이 모든 것이 설명 불가능한 공포로 쌓이고 있다.
여기에 학비 문제가 겹친다. 이들 국제학교 학비는 연간 3000만원에서 많게는 8000만원에 달한다. 대부분 연초에 선불로 납부한다. 그런데 지금 아이들은 집에서 화면만 보고 있다. 사회성을 기르고 다양한 문화를 경험하려고 그 비싼 학비를 내고 학교에 보낸 건데, 원격수업으로는 그 목적을 달성할 수가 없다. 가정에는 고스란히 금전적 손해로 돌아온다.
부모들의 스트레스도 어마어마하다. 원격수업은 특히 저학년의 경우 부모가 옆에 붙어 있어야 한다. 그러면 그 시간에 일을 못 한다. 맞벌이 가정은 더 심각하다. 아이 수업을 도우면서, 자기 업무도 처리하면서, 동시에 폭발음이 울릴 때마다 아이를 안심시켜야 한다. 한 학부모는 “아침에 아이 수업 틀어놓고, 점심에 회사 일 하고, 저녁에 아이 재우면서 ‘내일은 학교 갈 수 있을까’라는 질문에 대답을 못 하는 게 제일 힘들다”고 했다.
언제 다시 등교할 수 있을지 전쟁이 끝나기 전까지는 아무도 모른다. 아이들은 영문도 모른 채 한창 친구들과 뛰어놀 나이에 집 안에 갇혀 화면만 바라보고 있다. 그리고 그 불확실성 자체가 아이에게도, 부모에게도 가장 큰 스트레스이자 트라우마다.
전쟁은 모든 것을 앗아간다. 공습에 목숨을 잃은 이란 민간인도, 미사일에 맞은 이스라엘 시민도, 타국에서 전사한 미군도 모두 누군가의 가족이다. 더불어 물 배달하다가 파편에 맞아 죽은 55세 아버지, 가로등에 묶인 채 주인을 기다리는 개, 폭발음에 울다 지쳐 잠든 7살 아이의 슬픔까지 가져간다. 전쟁이 어서 종식되길 바란다.
※ 도움말 및 참고자료 = 휴먼라이츠워치(HRW) ‘이란의 걸프 공격과 민간인 피해’ 보고서(2026.3.17), AFP·알자지라 이주노동자 피해 보도, 뉴스위크·LBC·IBTimes 반려동물 유기 보도, K9 Friends Dubai·Dubai Street Kitties 인스타그램 성명, RSPCA 성명, 현지 한국인 학부모 인터뷰 종합
[원요환 UAE항공사 파일럿 (前매일경제 기자)]
john.won320@gmail.com

아랍 항공 전문가와 함께 중동으로 떠나시죠! 매일경제 기자출신으로 현재 중동 외항사 파일럿으로 일하고 있는 필자가 복잡하고 생소한 중동지역을 생생하고 쉽게 읽어드립니다.