‘무엇’이 아니라 ‘누가’ 파느냐의 문제메뉴보다 관계로 이어지는 골목 상권가격을 벗어나 기억과 얼굴 모이는 곳관계로 유지되는 공간, 흔들리지 않아

아주 오래된 가게들이 있는 그 길목에 치킨집이 생겼다. 화려한 색감의 디자인과 깔끔한 실내, 그 프랜차이즈 치킨점은 그럴싸했다. 내심 반가웠다. 배달도 되고, 위치도 괜찮았다.

치킨집 바로 옆에는 수십 년도 더 된 자그마한 점빵이 있다. 그 옆으로 비슷한 세월을 담은 이발소, 정미소, 방앗간이 나란히 붙어 있다. 길 건너편에는 농협과 마트도 하나 있다. 머리카락이 허연 할아버지가 혼 골드몽 자 운영하시는 이발소 앞을 지나며 생각했다. “이 동네도 도시 재생을 하나 보다. 오래된 것들이 남아있는 이 길목에 새로운 무언가가 들어서면 활력이 넘치겠지”하고 말이다. 구멍가게 점빵에는 언제나 사람들이 몰려들었다. 가게 안에 놓인 작은 테이블을 ‘빙’ 둘러싸고 빨간 플라스틱 의자에 앉아 늘상 막걸리와 국수 등을 나누었다.
점빵 건너 마 사이다쿨 트에는 손님이 드나들고, 농협 이용객들도 오갔다. 나는 치킨집을 발견한 후 매주 방문했다. 그래 봐야 두 번이다. 셋째 주 방문하던 날에 가니 문이 꽁꽁 잠겼다. 그 길을 지나갈 때마다 빼꼼히 쳐다보아도 가게에 다시는 불이 켜지지 않았다. 며칠이 지나도 모습은 달라지지 않았다. 폐업이었다.
안내문도 없었다. 한 달이 조금 넘었을까. 안타까 사아다쿨 운 마음에 전화를 해보니 “손님이 없어서 문을 닫았다”고 답했다. 한동안 그 자리에 서 있었다. 바로 옆 마트, 농협, 점빵, 그리고 방앗간까지 사람들이 드나들고 있었다. 불과 한 걸음 거리일 뿐인데, 선뜻 납득이 되지 않았다.
가격 때문일까? 치킨 한 마리에 맥주까지 시키면 금세 몇만 원이 된다. 점빵에서 막걸리 한 병에 김치 한 접시를 황금성슬롯 네 사람이 먹으면 만 원도 채 안 든다. 전화로 주문해도 배달이 되니, 배달 앱 사용이 미숙하다는 것은 이유가 되지 않을 것이다.
치킨집이 생긴 걸 몰랐을 리도 없다. 맛있는 프라이드 치킨 냄새가 솔솔 나는데 가보고 싶지 않았을 리도 없다. 정확히 말하자면 그 공간 안으로 들어가고 싶은 이유를 찾지 못했다는 표현이 더 맞을 것이다. 왜였 바다신2다운로드 을까.
일본 다큐멘터리 ‘인생 후루츠’에는 여든이 넘은 츠바타 히데코 씨가 나온다. 그녀는 수십 년째 생선도 채소도 늘 같은 사람에게서만 산다고 했다. 더 싼 마트가 생겨도, 편의점이 들어서도 그녀는 단 한 번도 그 곳에서 물건을 구매한 적이 없다고 했다. 선택지를 몰라서가 아니었다. 어디서 무엇을 살 것인가의 문제가 아니라, 누구에게서 살 것인가의 문제였다. 그녀에게 소비는 관계의 문제였다.



점빵을 찾아드는 사람들도 그러했을 터다. 그 자리는 처음부터 소비의 공간이 아니었다. 누군가는 김치를 내오고, 누군가는 술을 한 병 더 사 온다. 계산은 정확하지 않지만, 관계는 분명하다. 오랜 시간이 쌓여 만들어진 신뢰가 그곳에 배어 있다. 새로 생긴 치킨집이 아무리 깔끔하고 맛있어도, 그것이 줄 수 없는 것들이었다. 점빵은 시간을 나누는 곳이었고, 치킨집은 시간을 소비하는 곳이었다. 그 길목에서 두 가게는 처음부터 다른 언어를 구사한 셈이다.
만약 그 치킨집을 동네 사람이 차렸다면 어땠을까. 아마 달랐을 것이다. 완전히 다르지는 않더라도, 적어도 한 번 쯤은 가봤을 것이다. 누가 차렸는지 알면 가게 문을 여는 심리적 장벽이 낮아지니까. 그 사람을 알고, 그 사람이 만든 음식이니 한번 먹어볼 수 있으니까. 관계가 먼저 있고 소비가 따라가는 방식. 그 골목에서 오래 살아남은 것들은 모두 그 방식으로 거기 있었다. 정미소도, 방앗간도, 수십 년 된 이발소도. 그것들이 살아남은 건 오래됐기 때문이 아니라, 그 골목 사람들과 오랜 시간 관계를 쌓아왔기 때문이었다.
오래된 관계가 형성된 지역일수록 중요한 문제는 ‘무엇을 파느냐’가 아니라 ‘누가 파느냐’였다. 치킨집은 그러한 문법을 읽지 못했다. 나도 마찬가지였다. 오래된 것들이 새로운 무언가의 배경으로 자리하고 있는 듯 가볍게 생각했다. 하지만 정미소는 재생된 게 아니라 한 번도 사라진 적이 없었다. 점빵 플라스틱 의자는 활성화 사업의 결과가 아니라 수십 년 전부터 거기 있었다. 그 길목은 변하고 있었던 게 아니라, 그냥 거기 있었던 것이다. 치킨집과 나는, 같은 눈높이로 그 길목을 바라보았던 것이다.
우리는 도시의 어떤 공간이 살아남는지를 자주 숫자로 설명하려 한다. 상권, 유동 인구, 가격 경쟁력. 더 밝고 시각적으로 더 매력적인 공간을 만들면 사람들이 몰릴 것이라고 믿는다. 하지만 정작 그 골목에서 오랫동안 거래되어온 것이 무엇인지 놓치기 십상이다. 숫자로 환산되지 않는 것들, 관계로 만들어진 것들은 쉽게 해석되지 않는다. 보이지 않는다고 해서 없는 것은 아니다. 늘 그 자리에 있었다. 그저 읽어내지 못할 뿐이다.
그 길목에서 팔리고 있던 건 치킨이 아니었다. 관계였다. 그리고 그 관계는 오랜 시간을 함께 보낸 사람들 사이에서만 만들어지는 것이었다. 프랜차이즈 브랜드도, 배달 시스템도, 깔끔한 인테리어도 그것을 대신할 수 없었다. 치킨집은 치킨을 팔려고 개업했지만, 그 길목 사람들이 사고자 하는 것은 치킨만은 아니었을 터다.
오늘도 그 낡은 점빵 안 플라스틱 의자에는 사람이 가득하다. 아무도 의도하지 않았던 그 풍경이, 많은 비용을 들여 화려하게 개업한 그 가게보다 오래 남는다. 그 치킨집이 없어진 게 아직도 조금은 아쉽다.
도시를 읽는다는 것은 어쩌면 그런 것인지도 모른다. 보이는 것을 세는 게 아니라, 보이지 않는 방식으로 이미 거기서 오가고 있는 것을 읽어내는 일 말이다. 그 길목에서 오가고 있던 것은 돈이 아니라 시간이었고, 메뉴가 아니라 관계였다. 사람들이 쌓아온 기억들이 공간을 채우고 있었던 것이다. 그래서 도시는 생물인 것이다.