지난 5일 찾은 대구 한 요양병원. 중증 치매를 앓고 있는 최희준(84·) 씨가 힘없이 누워있다. 임재환 기자


"가정을 지켜보려 애썼는데 인생 종착점이 요양병원입니다…"
지난 5일 찾은 대구 한 요양병원. 병실 창가에 누워 있던 최희준(84·가명) 씨가 힘겹게 꺼낸 첫 마디다. 지난 2년간 요양원에서 지낸 희준 씨는 최근 치매 중증도가 심해져 요양병원으로 옮겨졌다.
일주일에 한 번씩 찾아오는 아들이 그의 유일한 삶의 낙이다. 하지만 중증 치매 환자인 희준씨에게 일주일이라는 시간은 의미가 없다. 아들이 병실 문을 바다이야기고래출현 나서는 순간, 언제 다시 자식 얼굴을 보게 될지 인지조차 할 수 없어서다.
희준 씨는 음식도 제대로 삼키지 못한다. 이빨이 없는 데다 씹는 방법을 잊어버리게 되면서 죽을 먹다가도 체하는 일이 반복된다.
희준 씨 병실에는 여느 중증 환자들에게서 흔히 볼 수 있는 가족사진 한 장이 없다. 한평생 가족을 위해 일했고 우여곡절 뽀빠이릴게임 이 있을 때마다 가정을 지키려 애썼지만, 잊혀져 가는 기억을 붙들 추억조차 없는 것이다.
◆ 잦은 외도에 '돈'만 좇았던 아내들
희준 씨가 세상에 첫 울음을 냈던 곳은 일본이다. 아버지가 일본에서 공장을 운영했으나 히로시마 원자폭탄 투하 이후 가족은 한국으로 돌아와야 했다. 돈 한 푼 챙기지 못한 채 귀국한 가족의 삶은 야마토게임연타 곧바로 바닥으로 떨어졌다.
5살 어린 나이에 희준 씨는 경북 구미 일대를 떠돌며 밥을 구걸하며 목숨을 부지했다. 12살이 돼서야 대구 달성공원에 있는 식당에서 일을 배웠다. 설거지와 허드렛일부터 시작했지만 요리 감각이 누구보다 빼어났다.
군대에서도 취사병으로 배치됐고, 전역 이후 미군부대에서 돈가스와 초밥, 양식 요리를 릴게임갓 익혔다. "맞아가면서도 배웠어요. 살아야 하니까." 요리를 제대로 하지 못하면 구타가 이어지던 시절이었음에도 이를 악물고 버텼다.
대구 중구의 한 가게에서 종업원으로 일하던 그는 옆집 가게에서 일하던 여성과 인연을 맺었다. 서로 비슷한 처지였던 두 사람은 결혼을 결심했다. 이후 힘을 모아 대구탕과 초밥, 냉면을 파는 경양식 식당을 열었다. 모바일바다이야기 장사는 잘 됐고, 인생 처음으로 '내 집'도 마련했다.
애석하게도 평온한 삶은 오래가지 못했다. 결혼 생활 10년도 채 되지 않아 아내의 외도가 드러났다. 이혼 과정에서 그는 3천만원에 달하는 위자료를 건넸다. 당시 집 한 채 값이 400만~500만원 수준이었던 점을 고려하면 전 재산에 가까운 돈을 내준 셈이었다.
결혼을 실패한 상처를 안고 살던 그는 자신의 가게에서 일하던 종업원과 두번째 결혼을 했다. 두 사람은 남구 봉덕동에서 포장마차를 열어 떡볶이를 팔며 다시 생계를 꾸려 나갔다.
손맛이 좋았던 희준 씨 덕에 집안 형편은 안정을 찾아가는 듯했다. 집 두 채를 마련할 정도로 생활이 안정됐으나 아내는 점차 돈을 요구하기 시작했다. 급기야 첫 번째 아내와의 사이에서 태어난 아들을 '배 다른 자식'이라며 괴롭히기까지 했다. 곰팡이가 핀 음식을 먹이거나 집에서 내쫓는 일도 잦았다.
장사를 하느라 집을 비우는 시간이 많았던 희준 씨는 아내에게 매일 돈을 바치듯 건넸지만, 아내는 아들을 구박하는 일을 멈추지 않았다. 어느 날은 처가 식구들까지 찾아와 "젊은 아내와 살려면 돈이라도 줘야 한다"고 압박했다. 그는 끝내 못 이겨 2천만원가량을 내줘야 했다.
그렇다고 또다시 이혼 서류에 도장을 찍을 수는 없었다. 두 번이나 결혼에 실패했다는 낙인을 감당할 자신이 없었기 때문이다. 그는 문드러져 가는 마음을 억지로 붙잡은 채 버텨야 했다.



지난 5일 찾은 대구 한 요양병원. 중증 치매를 앓고 있는 최희준(84·) 씨가 면회를 온 아들을 만나고 있는 모습. 임재환 기자


◆ 속상함에 찾아온 중증 질병들
오랜 스트레스를 온몸으로 견뎌내온 결과일까. 희준 씨의 몸은 결국 무너졌다. 뇌졸중과 뇌경색을 잇달아 겪으며 병원에서도 '가망이 없을 것'이라는 청천벽력과 같은 이야기를 꺼냈다.
건강이 급격히 나빠진 상황에서도 아내는 돈을 요구했다. 2010년대 서구 평리동 일대 재개발이 추진되면서 보유 중이던 집에 3억6천만원 상당의 보상금이 나오면서 아내의 채근은 심해졌다. 아내는 보상금 절반 이상을 주면 간호하겠다고 했고, 의지할 곳이 없었던 희준 씨는 이를 받아들였다.
몇 개월 뒤 아내는 이혼을 요구했다. 또 한 번의 충격을 받은 그는 이후 치매 증상이 나타나기 시작해, 현재는 중증도가 크게 악화된 상태다. 그 사이 첫 번째 결혼에서 낳은 자식들과의 관계도 멀어졌다. 간간이 찾아오는 아들은 있지만, 그마저도 부신암을 앓으며 근로 능력을 잃은 상황이다.
현재 희준 씨의 병원비와 기저귀 비용 등을 합치면 매달 80만원이 든다. 나라에서 받는 기초연금 등 공적 급여를 합쳐도 모자라다. 부족한 금액은 아들이 감당할 수밖에 없지만 아들 또한 기초생활수급자인데다 암 치료를 위해 서울과 대구를 오가며 경제적 여력이 없다.
식사조차 어려운 희준 씨. 치아가 없어 음식물을 제대로 삼키기 어려워도 틀니를 맞출 돈이 없다. 먹는 법도, 씹는 법도 잊은 채 80대 중반에 접어든 그가 남은 시간을 조금이라도 편안히 보낼 수 있을지는 미지수다.
"아들 돈을 어떻게 쓸 수 있겠어요. 그 아이도 병이 있어요"라며 "제가 만약 세상을 떠난다면 장례 치를 돈이라도 남아 있을지 모르겠어요."
*매일신문 이웃사랑은 매주 여러분들이 보내주신 소중한 성금을 소개된 사연의 주인공에게 전액 그대로 전달하고 있습니다. 개별적으로 성금을 전달하고 싶은 분은 하단 기자의 이메일로 문의하시길 바랍니다.
*기부금 영수증 처리는 가정복지회(053-287-0071)로 문의하시길 바랍니다.*기부금 영수증은 입금자명으로만 발행이 가능합니다.
※ 이웃사랑 성금 보내실 곳아이엠뱅크(구 대구은행) 069-05-024143-008 / 우체국 700039-02-532604예금주 : ㈜매일신문사(이웃사랑)



[지난 성금 내역]
◆척추협착증·마비 이승훈 씨에 2,245만원 전달
어느 날 찾아온 척추협착증과 마비 증상에 긴급 수술이 필요하다는 진단을 받았지만 1천300만원에 달하는 수술비를 마련하지 못해 통증을 견디며 하루하루를 보내고 있는 이승훈 씨(매일신문 3월 3일 12면 보도)에게 2천245만777원을 전달했습니다. 이 성금엔 ▷경대혜인내과(김현지) 5만원 ▷박전호 30만원 ▷변정기 5만원 ▷양은실 3만원 ▷이영아 3만원 ▷이병규 2만5천원 ▷신종욱 2만원 ▷박상하 1만원 ▷배상영 1만원 ▷차경수 1만원 ▷김진혹 5천원 ▷이장윤 4천원 ▷김건율 2천원이 더해졌습니다. 성금을 보내주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다.
◆가정폭력 후유증 겪는 은주 씨에 2,606만원 성금
20여 년간 이어진 남편의 폭력을 피해 도망친 뒤 새로운 보금자리에서 두 딸과 다시 희망을 꿈꾸는 은주 씨(매일신문 3월 10일 11면 보도)에게 41개 단체, 178명의 독자가 2천606만7천966원을 보내주셨습니다. 성금을 보내주신 분은 다음과 같습니다.
▷에스엘㈜ 200만원 ▷피에이치씨큰나무복지재단 200만원 ▷건화문화장학재단 150만원 ▷㈜일지테크 100만원 ▷㈜태원전기 100만원 ▷한성철강㈜ 100만원 ▷송곡문화장학재단 50만원 ▷신라공업 50만원 ▷한라하우젠트 50만원 ▷㈜태린(김철우) 40만원 ▷최상규이비인후과 40만원 ▷삼성기공(장태종) 30만원 ▷㈜신행건설(정영화) 30만원 ▷㈜동아티오엘 25만원 ▷㈜백년가게국제의료기 25만원 ▷금강엘이디제작소(신철범) 20만원 ▷대창공업사 20만원 ▷㈜삼이시스템 20만원 ▷경주천마운전전문학원 10만원 ▷김영준치과의원 10만원 ▷동양자동차운전전문학원 10만원 ▷법무사김태원 10만원 ▷세움종합건설(조득환) 10만원 ▷신성산업㈜ 10만원 ▷유성에스에이치(이석현) 10만원 ▷㈜구마이엔씨(임창길) 10만원 ▷㈜우주배관종합 10만원 ▷창성정공(허만우) 10만원 ▷건천제일약국 5만원 ▷국제정밀(김용근) 5만원 ▷베드로안경원 5만원 ▷선진건설㈜(류시장) 5만원 ▷우리들한의원(박원경) 5만원 ▷칠곡한빛치과의원(김형섭) 5만원 ▷국선도두류수련원 3만원 ▷매일신문구미형곡지국(방일철) 3만원 ▷세창산업(강석원) 3만원 ▷㈜동위(이석우) 3만원 ▷정수엔텍(정용석) 2만원 ▷통영굴국밥국수(허정) 2만원 ▷하나회(김미라) 1만원
▷도경희 200만원 ▷김상태 100만원 ▷성현탁 70만원 ▷김은숙 50만원 ▷김재균 김정호 김진숙 이신덕 각 30만원 ▷박철기 신금자 이재일 한송이 각 20만원 ▷임부영 15만원 ▷곽용 권석주 김현순 묘련화 박경화 박사랑 선유나 양국현 연경희 이성미 이태경 전시형 조득환 최창규 최채령 하늘로 허금주 각 10만원 ▷강다현 김경출 김대희 김명구 김미희 김세중 김순향 김영수 김우정 박성동 백미화 서정오 손경호 손채은 심동주 안대용 안현숙 유명희 이상묵 이상범 이윤정 이재열 이재준 이종하 이현목 전우식 정규현 최상수 최수진 최영철 최우림 하석교 각 5만원 ▷정종현 4만원 ▷곽병완 김강희 김태욱 김해숙 박소현 박승호 박정룡 변택주 서민경 신광련 이동욱 이상규 임재훈 정수영 주보경 최춘희 각 3만원 ▷고현경 권오영 권유진 권혁필 김복술 김인자 김제동 김종구 류휘열 박현주 배상영 배수경 배정준 심민성 온상훈 이경희 이재민 이해수 정재용 현종환 각 2만원 ▷최은서 최정원 각 1만5천원 ▷강명은 강지원 김규혁 김다연 김다영 김성진 김주현 김주호 김태천 박경아 박상하 박영록 박인배 박지현 박태용 박홍선 백승희 변희광 서형군 손기영 신광수 안시환 우철규 우페카 유귀녀 윤진모 이강원 이기봉 이대성 이영수 이운대 이유록 임채경 장길화 전선수 전유니 정서원 정세은 정흔주 조희수 차수환 천영진 최경철 최자윤 황성광 각 1만원 ▷문민성 6천원 ▷가지영 고재원 권나라 권두영 이하은 각 5천원 ▷이원경 전예인 각 3천원 ▷최연준 1천원
▷'왕이신하나님이영석' 30만원 ▷'불우이웃돕기' 20만원 ▷'사랑나눔624' '주님사랑' 각 10만원 ▷'당진국가대표고기대박' 5만2천원 ▷'언젠가모두좋은일' 5만원 ▷'모녀분들힘내요' '세모녀에게' '하나님동행' 각 3만원 ▷'복있는사람' 2만원 ▷'석희석주' '은주님돕기' '은주후원' '응원합니다힘내' '주' '하나님감사합니다' '후원' 각 1만원 ▷'힘내세요' 7천777원 ▷'언젠가는모두좋은일' 5천160원 ▷'애독자' '행복을바랍니다' '행복의씨앗이길' 각 5천원 ▷돕자 29원.
※기부금 영수증은 입금자명으로만 발행이 가능합니다.